ОН УМЕР С ФАЛАФЕЛЕМ В РУКЕ (HE DIED WITH A FELAFEL IN HIS HAND), 2001, реж. Ричард Ловенштейн
Ричард Ловенштейн снял фильм по книге Джона Бирмингема – человека, который на протяжении десятка лет скитался по съёмным квартирам Австралии, всякий раз попадая в коммунальный ад. И если книга представляла собой дневник наблюдений – едкий, смешной и трагичный одновременно, то фильм пошёл немного дальше. Он превратил этот опыт в чистую, рафинированную метафизику, сам того, кажется, не желая.
—
У этого фильма нет задачи быть великим. У него вообще немного задач. Он снят в 2001 году, когда независимое австралийское кино пыталось дышать в паузах между блокбастерами. Бюджет скромный. Актёры получают удовольствие от гротеска. Сюжет, если его пересказать трезвому человеку, звучит как бред: журналист Дэнни (Ноа Тейлор) переезжает из одной дрянной квартиры в другую, и в первой же обнаруживает труп предыдущего жильца с фалафелем в руке. Затем следует череда чокнутых соседей: сатанисты, нудисты, параноики, нимфоманки, – каждый из них мог бы стать завязкой для хоррора, но вместо этого становится поводом для усталой иронии.
—
Но именно здесь, в этом зазоре между ожиданием и реальностью, и прячется гениальность. Фильм, который по форме является чистейшим ситкомом – с набором локаций, сквозным героем и карикатурными персонажами, – лично для меня оказывается экзистенциальной чёрной дырой. Потому что в нём убрали закадровый смех. И когда из ситкома исчезает смех, остаётся что-то другое: запертость, бесконечность. Мы смотрим на человека, который живёт в декорациях, и понимаем: именно так мы ищем смысл во вселенной, которая, возможно, просто забыла выключить свет.
—
Дэнни – журналист. Человек, чья профессия – рассказывать истории. Он единственный «реалистичный» персонаж в этом хороводе гротеска. И он обречён. В каждой квартире он пытается выстроить сюжет, найти связность, а находит лишь какие-то манекены. Сатанисты не поклоняются дьяволу – они просто скучающие идиоты. Нимфоманка не роковая женщина – она лишь растерянная дура. Смерть не трагедия – она просто фалафель в мёртвой руке. В итоге Дэнни находит ситком, а не глубокий смысл.
—
#фильм #драма #комедия