Обзор фильма Дзенбоксинг.

Привет. Меня зовут Павел.

Я вообще-то не охотник за плохим кино и разгромы пишу редко. Но есть у меня профессиональная деформация: я делаю домашний медиацентр ARTHOUSE и по вечерам копаюсь в каталоге, проверяя, что там находится по редким запросам. Однажды рука сама набрала «дзен», а приложение выкатило вот это — «Дзенбоксинг», 1998 год. Я включил из любопытства. Досмотрел из принципа.

Российское «параллельное кино» 1998 года, где кикбоксёр ищет просветление, звёзды экрана ищут выход, а зритель — кнопку «стоп».

Теперь делюсь, чтобы вы этот принцип в себе не воспитывали.

Формально — экспериментальная комедия из недр «параллельного кино», того самого андеграунда братьев Алейниковых и круга Бориса Юхананова. Идею принёс кикбоксёр Николай Соловов: ему захотелось найти «философскую природу» своего спорта. Найти не нашли, но кино сняли. На выходе — 56 минут, в которые авторы попытались утрамбовать Древний Китай, паранормальщину, зарождающийся интернет, любовь, чёрный юмор и, собственно, бои. Звучит как трейлер лихорадочного сна — им фильм, по сути, и является.

Проблема не в том, что здесь много всего. Проблема в том, что ничего из этого не связано ничем, кроме монтажной склейки. «Много идей» и «каша» — разные вещи, и «Дзенбоксинг» всю дорогу путает второе с первым.

Пересказать здесь нечего, и это не фигура речи. Есть герой, есть кикбоксинг, есть закадровый туман многозначительности — и есть коронный вопрос, вокруг которого всё якобы вращается:

Звучит как глубина. На деле это генератор псевдомудрости: подставьте любые два слова — «как поймать рыбу, которая не плавает, если ты не рыбак» — и получите тот же эффект.

Техническая сторона добивает. Картинка — вываренная VHS-эстетика, и не как приём, а как данность эпохи и бюджета. Монтаж живёт отдельной жизнью, звук — своей. «Ультрасовременный стиль», который обещали, в 1998-м, может, и царапал новизной, но новизна — самый скоропортящийся продукт в кино. Сегодня от неё остался запах нафталина: интернет как чудо, графика как из заставки кабельного канала, многозначительные затемнения на месте отсутствующих переходов.

Начинается фильм с того, что два додика долго и напряжно смотрят на тебя. Затем один из них берет кота и бросает из окна.

И весь фильм в таких бессвязных скетчах..

Мне возразят: на сайтах у фильма рейтинг под семь, значит, кому-то зашло. Зашло — узкому кругу ценителей «параллельного кино», а это статистика клуба по интересам, а не оценка фильма. Когда картину смотрят полторы сотни человек, заранее настроенных любить андеграунд, высокий балл говорит не о качестве, а о самоотборе аудитории.

Прикол в другом. Один из авторов, Александр Дулерайн, потом ушёл в большое телевидение и много лет определял лицо развлекательного ТВ. И если всмотреться, «Дзенбоксинг» — честный эскиз того, что будет дальше: форма важнее содержания, поза важнее смысла, «прикольно» вместо «зачем». Как исторический артефакт фильм даже любопытен — как кино он не работает.

Честно — почти нет. Единственная категория, кому «Дзенбоксинг» пригодится: исследователи русского киноандеграунда 90-х и любители под настроение разобрать по косточкам красивую пустоту. Как вечер с фильмом — это потерянный вечер. Как экспонат — ну, один раз, из-под палки любопытства, с пальцем на перемотке.

Отдам должное ровно в одном: у фильма реально есть наглость. Снять за копейки бессюжетную медитацию про кикбоксинг и десятилетиями держать вокруг неё ауру «недооценённого» — это тоже своего рода боевое искусство. Только к кино оно отношения не имеет.