Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

За что мы любим (и ненавидим) поздние фильмы датского режиссёра.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Фильмы Николаса Виндинга Рефна не оставляют равнодушными ни критиков, ни зрителей. Они зачастую разделяют их на два противоборствующих лагеря — фанатов и ненавистников постановщика.

Режиссёрский стиль Рефна сильно поменялся с годами. Если в родной Дании он снимал минималистичные драмы о преступниках и маргиналах, то в Голливуде приступил к созданию стильных, безупречных эстетически фильмов. При этом он не вышел за пределы артхауса и остался верен своему видению.

Поздние фильмы Рефна обозначили его переход на территорию преимущественно визуального повествования и работы со скрытыми подтекстами. Последние три фильма режиссёра формируют так называемую «неоновую трилогию», которая объединяет картины по следующим признакам: визуальный ряд насыщен яркими контрастными цветами и неоновым освещением; саундтрек ко всем фильмам написал Клифф Мартинес; все фильмы посвящены режиссёру Алехандро Ходоровски; в них отображается двойственность человека и вечное противостояние дня и ночи, добра и зла.

Николас Виндинг Рефн и Эль Фаннинг на съемочной площадке «Неонового демона»
Николас Виндинг Рефн и Эль Фаннинг на съемочной площадке «Неонового демона»

«Неоновую трилогию» нельзя назвать успешной во всех планах. Наибольший фурор среди аудитории произвёл «Драйв», который многие нарекли лучшим фильмом режиссёра. Последовавшие за ним «Только Бог простит» и «Неоновый демон» получили смешанные отзывы — их ругали за претенциозность и пустоту.

Мы попытаемся разобраться в причинах, натолкнувших знаменитого постановщика на смену направления, а также подробно рассмотрим историю создания этих фильмов и проанализируем основные темы, которые были в них затронуты.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

«Драйв»

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

«Драйв» — удивительный фильм, который сложился по ряду случайных обстоятельств. Это самая популярная работа Рефна, сделавшая его всемирно известным режиссёром, и из всей фильмографии она выделяется сильнее всего. Главная причина обособленности «Драйва» от других картин режиссёра состоит в том, что это единственный фильм Рефна, сценарий к которому писал не он сам.

Возможно, именно в этом секрет необычайного успеха фильма, который изначально задумывался как очередной голливудский блокбастер. Режиссёрский талант Рефна позволил превратить довольно простую концепцию «Драйва» в настоящее авторское кино с необычной постановкой, отличным визуальным стилем и запоминающимися образами.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

История создания «Драйва» началась в 2005 году, когда продюсер Адам Сигэл прочёл одноименный роман Джеймса Саллиса. Он предложил Марку Платту, главе Marc Platt Productions, рассмотреть идею адаптации этой книги. Вместе они уже работали над «Особо опасен» Тимура Бекмамбетова, и им хотелось приступить к новому проекту.

«Драйв» заинтересовал продюсеров по одной причине — это была новая, оригинальная история с духом фильмов старой школы. Джеймс Саллис при создании Водителя, главного героя романа, вдохновлялся образами героев Клинта Иствуда и Стива Маккуина. Идея возвращения на экран персонажей подобного типа заинтересовала Платта, и вскоре он купил права на адаптацию книги.

Сигэл и Платт хотели видеть в роли Водителя харизматичного актёра, который смог бы отобразить на экране весь спектр эмоций без большого количества диалогов. Они предложили эту роль Хью Джекману. Актёр как раз закончил съемки в «Люди Икс: Последняя Битва» и желал поскорее выйти из образа Росомахи, с которым его ассоциировали зрители. Джекман не только согласился на условия студии, но и стал продюсером проекта.

Хью Джекман покорил продюсеров не только актёрским талантом — даже внешне он похож на Клинта Иствуда
Хью Джекман покорил продюсеров не только актёрским талантом — даже внешне он похож на Клинта Иствуда

Через некоторое время Марк Платт нанял Хуссейна Амини для адаптации «Драйва» на большой экран. Амини считался настоящим профессионалом в своём ремесле: он получил номинацию на «Оскар» в 1998 году за сценарий к фильму «Крылья голубки». Позже сценарист вспоминал, что адаптация «Драйва» далась ему особенно тяжело.

Обычно студия присылает на адаптацию романы-блокбастеры. А они дали мне мрачную и суровую книгу, в которой повествование скачет по времени вперёд и назад. В ней нет прямой сюжетной линии, она воспринимается как фильм в жанре «нуар». И тогда я подумал: «неужели мне заплатят за адаптацию настолько мрачного романа, как этот?»

Хуссейн Амини
, сценарист
Обложка романа «Драйв»
Обложка романа «Драйв»

Он предложил студии отойти от первоначальной структуры романа и сменить нелинейное повествование на хронологическое, чтобы зритель не запутался в истории. Продюсеры согласились с видением Амини, и он приступил к работе.

В 2008 году студия Universal официально анонсировала экранизацию «Драйва». В пресс-релизе указывалось, что это будет «смесь боевика и детектива в Лос-Анджелесе». Режиссёром фильма назначили Нила Маршалла, известного по хоррору «Спуск».

С 2005 года Нил Маршалл снял четыре полнометражных фильма, в том числе и перезапуск «Хеллбоя», провалившийся в прокате
С 2005 года Нил Маршалл снял четыре полнометражных фильма, в том числе и перезапуск «Хеллбоя», провалившийся в прокате

Хуссейн Амини основательно подошёл к делу. Он вдоль и поперёк изучил улицы Лос-Анджелеса, прочёл множество газетных вырезок о преступлениях в городе и общался с полицейскими, чтобы добиться нужного реализма в истории. Амини попросил студию довериться его видению, так как считал, что в «Драйве» есть большой сюжетный потенциал. Продюсеры дали ему дополнительное время для полировки сценария.

Но затем проект внезапно покинули Хью Джекман и Нил Маршалл. Джекман решил вновь вернуться к своему знаменитому образу в фильме «Люди Икс: Начало. Росомаха», а Маршалл стал автором сценария и режиссёром «Центуриона». Оба фильма не оправдали ожиданий — спин-офф про Росомаху с трудом отбил затраты и получил негативные отзывы от критиков и фанатов, а «Центурион» провалился в прокате.

Уход ключевых людей побудил Universal прекратить работу над «Драйвом». Начальники студии посчитали, что у фильма теперь нет перспектив, и официально отказались от проекта.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Несмотря на одновременный уход режиссёра, исполнителя главной роли и студии-дистрибьютора, Марк Платт и Адам Сигэл всё ещё сохраняли веру в «Драйв». Им хотелось довести работу до конца. В 2010 году они приняли новую версию сценария Амини и стали рассматривать актёров на главную роль.

Платт пришёл к выводу, что персонаж Водителя необязательно должен быть похож на героев прошлого внешне. Он решил найти молодого и перспективного актёра. Первым (и возможно единственным) в его списке кандидатур шёл Райан Гослинг — номинант на «Оскар» за главную роль в фильме «Полу-Нельсон».

Райан Гослинг в фильме «Полу-Нельсон»
Райан Гослинг в фильме «Полу-Нельсон»

Продюсер предложил актёру сыграть главную роль в фильме. Платт отправил ему сценарий «Драйва» и через два дня получил положительный ответ. Райану очень понравилась идея фильма.

Сегодня в экшен-фильмах слишком много экшена и мало работы с персонажами, а в «Драйве» мне понравилось, что в центре повествования — сильный герой, и что там есть мощная любовная линия.

Райан Гослинг
, актёр

Сигэл и Платт позволили Гослингу самостоятельно выбрать режиссёра для фильма, что случилось впервые за его карьеру. Актёр сразу остановил свой выбор на Николасе Виндинге Рефне. По его словам, никого другого он и не рассматривал.

Изначально это должен был быть коммерческий фильм о голливудском каскадёре, который грабит банки по ночам. Продюсеры сказали мне, что я могу выбрать любого доступного режиссёра. В первый раз мне дали такую возможность. И тогда я подумал: «Это должен быть Николас». Другого выбора быть не могло.

Райан Гослинг
, актёр
Николас Виндинг Рефн на съемках «Драйва»
Николас Виндинг Рефн на съемках «Драйва»

Датский режиссёр, снимающий авторское кино, мог показаться странной кандидатурой для постановки массового фильма, каким изначально задумывался «Драйв». Но Гослинг считал, что тот идеально подходит для проекта благодаря умению показывать историю на экране без слов, лишь с помощью визуальных образов. Актёр остался в восторге от работы Рефна над фильмом «Вальгалла. Сага о Викинге», где главный герой в исполнении Мадса Миккельсена молчит почти весь фильм.

Мадс Миккельсен в фильме «Вальгалла: Сага о Викинге»
Мадс Миккельсен в фильме «Вальгалла: Сага о Викинге»

Продюсеры связались с Рефном и предложили организовать встречу. Режиссёр согласился и прилетел в Лос-Анджелес, где поговорил с Гослингом о сценарии фильма. Как вспоминал актёр, знакомство с режиссёром прошло не слишком гладко — Рефн в то время заболел и принимал лекарства от простуды, из-за чего казался незаинтересованным и заторможенным.

Гослинг уже был готов мысленно попрощаться с проектом, но решил подвезти Рефна до отеля. В машине по радио зазвучала песня Can't Fight This Feeling группы REO Speedwagon. После этого режиссёр зарыдал и начал подпевать. По мнению Рефна, без этой песни фильм мог и не состояться.

Официальный клип Can't Fight This Feeling

Я сказал Райану: «Мы снимем фильм о человеке, который слушает поп-музыку по ночам, потому что только так он чувствует эмоциональное облегчение». И Райан ответил: «Круто. Приступим». И вот так началось создание фильма. После этого я взглянул на сценарий, и мне захотелось серьёзно его изменить. Затем я прочёл оригинальную книгу, и тогда у меня появилось желание взять оттуда некоторые элементы.

Николас Виндинг Рефн
, режиссёр

С назначением нового режиссёра подход к «Драйву» серьёзно изменился. Продюсеры сократили его бюджет — ранее они выделили 60 миллионов долларов на производство фильма, но Рефн запросил лишь 15. Благодаря этому решению постановщику удалось добиться полного творческого контроля над проектом.

Фильм превратился из потенциального блокбастера в авторское кино с уникальным видением. Режиссёр быстро подружился с Хуссейном Амини — сценарист даже на время поселился в доме Рефна и ночевал на чердаке. Вместе они начали менять концепцию картины.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Рефн и Гослинг каждый вечер отправлялись кататься на машине по Лос-Анджелесу, чтобы найти подходящие места для съёмок.

Эти поездки позволили режиссёру прочувствовать дух города, в котором ему предстояло снять фильм. Вместе с Гослингом он часто слушал электронную музыку, и это позволило ему представить, какое настроение должно быть у «Драйва». Иронично, что сам Рефн не умеет водить машину — он восемь раз пытался сдать экзамены по вождению, но затем решил, что это ему не нужно.

Это было свидание вслепую. У нас с Райаном был ментальный секс в машине, мы провели творческую свадьбу. Я был матерью, а он — отцом. Вместе мы дали сценарию жизнь.

Николас Виндинг Рефн
, режиссёр
Николас Виндинг Рефн и Райан Гослинг на Каннском кинофестивале, 2011
Николас Виндинг Рефн и Райан Гослинг на Каннском кинофестивале, 2011

Амини, Рефн и Гослинг сократили сценарий до 80 страниц и сильно изменили его содержание. Количество сцен и диалогов существенно уменьшилось, также режиссёр фокус в сюжете сместился с экшен-сцен на психологические аспекты персонажей.

После окончания работы над первоначальной версией сценария режиссёр начал процесс кастинга. Первой к актёрскому составу присоединилась Кэри Маллиган. Изначально Рефн придерживался книжного образа и планировал взять на роль Айрин актрису латиноамериканского происхождения — в первоисточнике её звали Ирина. Но ни одна из актрис не смогла его впечатлить, пока на пробы не пришла Кэри Маллиган.

К моменту начала съемок в «Драйве» Кэри Маллиган получила номинацию на «Оскар» за роль в фильме «Воспитание чувств»
К моменту начала съемок в «Драйве» Кэри Маллиган получила номинацию на «Оскар» за роль в фильме «Воспитание чувств»

Маллиган обожала фильмы Рефна, поэтому она приняла участие в кастинге для возможности поработать с одним из любимых режиссёров. Её сильное желание сыграть в фильме впечатлило Рефна, и он незамедлительно взял Маллиган в актёрский состав.

Актриса переехала в дом Рефна и жила у него вплоть до выхода фильма. Она подружилась с режиссёром и его женой. Кроме того, Маллиган проводила много времени с Гослингом, чтобы добиться нужной «химии» на экране.

К актёрскому составу позже присоединились Брайан Крэнстон и Кристина Хендрикс. Режиссёр лично пригласил Крэнстона в фильм, а Хендрикс получила роль благодаря рекомендации жены Рефна.

Рон Перлман, Кэри Маллиган и Николас Виндинг Рефн на Comic-Con, 2011
Рон Перлман, Кэри Маллиган и Николас Виндинг Рефн на Comic-Con, 2011

Свою заинтересованность в проекте высказали ветераны кино Альберт Брукс и Рон Перлман — им захотелось сыграть отрицательных персонажей. Рефн незамедлительно включил их в актёрский состав.

Незадолго до начала съёмочного процесса Рефн прилетел в Канны, чтобы продать права на фильм международным прокатчикам. На кинофестивале он представил «Драйв» как жанровый фильм, который понравится как массовому зрителю, так и искушенным киноманам. Он сделал акцент на необычном сюжете фильма и его атмосфере, пообещав создать знаковое произведение.

Промо-постер «Драйва», выпущенный в 2010 году
Промо-постер «Драйва», выпущенный в 2010 году

Прокатчики остались в восторге от презентации Рефна. Права на фильм выкупила студия FilmDistrict — представители компании были уверены, что «Драйв» ожидает большой успех, и его стоит нацелить на участие в следующем Каннском кинофестивале. Профильные киносайты включили «Драйв» в список самых ожидаемых фильмов 2011 года.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

В сентябре 2010 года начались съёмки фильма. Незадолго до этого Рефн и Гослинг сократили сценарий Амини до шестидесяти страниц, полностью вырезав предысторию Водителя и большинство диалогов с его участием. Режиссёр принял решение снимать фильм в хронологическом порядке, чтобы добиться правильной атмосферы на съёмочной площадке.

Фильм создавался непосредственно на улицах и в помещениях Лос-Анджелеса. Рефн настоял на отсутствии компьютерной графики, поэтому все сцены, включая автомобильные погони, были сняты с помощью практических эффектов. Это позволило сэкономить бюджет и также сделало фильм более реалистичным.

Съёмки закончились 12 ноября 2010 года. Рефн доверил монтаж фильма Мэттью Ньюману, с которым он сделал «Бронсона» и «Вальгаллу: Сагу о Викинге». Именно Ньюман предложил использовать в фильме композицию Nightcall диджея Kavinsky.

Рефн последовал совету монтажёра и включил эту песню в начало картины. Режиссёру понравилась атмосфера трека, и он захотел добиться подобного звучания для саундтрека фильма.

Вскоре он связался с Джонни Джуэлом, участником электронной группы Chromatics. Рефн предложил Джуэлу стать композитором фильма — тот согласился. Он написал около девяти часов музыки для «Драйва», но в последний момент студия заменила его на Клиффа Мартинеса — композитора с большим опытом работы.

До работы над «Драйвом» Клифф Мартинес в основном был известен как постоянный композитор фильмов Стивена Содерберга
До работы над «Драйвом» Клифф Мартинес в основном был известен как постоянный композитор фильмов Стивена Содерберга

Рефн всё же использовал две композиции Джуэла — Tick of the Clock и Under Your Spell. Позднее музыкант выпустит двухчасовой альбом Themes for an Imaginary Film с музыкой, сочиненной для «Драйва».

Мартинес быстро сработался с режиссёром. Вместе им удалось создать атмосферный и уникальный саундтрек, звучание которого напоминает о фильмах 80-х.

Продюсерская команда «Драйва» на Каннском кинофестивале 2011 года
Продюсерская команда «Драйва» на Каннском кинофестивале 2011 года

Пост-продакшн фильма завершился к маю 2011 года, и Рефн вместе с продюсерами поехал на Каннский кинофестиваль, где «Драйв» принимал участие в основной конкурсной программе. Показ завершился огромным успехом — фильму аплодировали более пятнадцати минут.

Критики в один голос называли «Драйв» одним из лучших участников фестиваля и предрекали ему любовь зрителей по всему миру. В результате Рефн получил награду за «Лучшего режиссёра», а Райану Гослингу прогнозировали номинацию на «Оскар».

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

«Драйв» — со всех сторон интересный фильм, подтексты которого не так легко угадать. Для понимания некоторых аспектов сюжета зритель должен разбираться в творчестве режиссёра и его источниках вдохновения.

В образе Водителя нетрудно увидеть современную интерпретацию Жефа Костелло из фильма «Самурай» (1967). Главный герой в исполнении Райана Гослинга, подобно Алену Делону, немногословен и эмоционально холоден. Кроме того Водитель, как и Самурай, работает на преступников.

Ален Делон в фильме «Самурай» (1967)
Ален Делон в фильме «Самурай» (1967)

Николас Виндинг Рефн не раз говорил, что у него получился идеальный дуэт с Гослингом, которого он считает одним из лучших актёров современности. В его лице он нашел своего Алена Делона, который олицетворяет нынешнее поколение мужчин.

Но режиссёр вдохновлялся не только фильмом Жана-Пьера Мельвиля. Большое влияние на создание Водителя оказал Трэвис Бикл из «Таксиста». Оба героя ездят на машине по ночам и страдают одиночеством. Сходства на этом не заканчиваются — Водитель, как и Бикл, страдает определенной формой социопатии. Рефн даже оставил отсылку к «Таксисту» в сцене, где Водитель ест торт.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна
Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Но Водитель — не просто копия персонажей прошлого. Рефн считает «Драйв» супергеройским фильмом, а Водителя — современным супергероем, который борется за добро для невинных. На первый взгляд, такое сравнение может показаться странным и неуместным: персонаж Гослинга скорее пугает, чем вдохновляет, и в начале истории он работает вместе с преступниками. Но после объяснений от режиссёра многое встаёт на места.

Мне всегда хотелось снять супергеройский фильм. Однажды я даже выразил желание снять фильм о Чудо-женщине, но со мной так никто и не связался. Тогда я решил: «Нужно снять свой фильм о супергерое». Так что «Драйв» в процессе создания задумывался аллегорией на такие истории. В конце Водитель стал супергероем, поэтому я считаю концовку счастливой.

Николас Виндинг Рефн
, режиссёр

В мире, где не существует сверхспособностей, а граница морали невероятно размыта, Водитель действительно выделяется среди обычных людей своим чувством справедливости. В чём-то он даже похож на Бэтмена — ночью он надевает свой костюм в виде белой куртки со скорпионом на спине и отправляется в путешествие по мрачным улицам мегаполиса.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

В фильме показывается, что если на свете и есть супергерои, то это люди без страха, не идущие на компромисс со своей совестью. Водитель не стесняется убивать преступников, которые угрожают ему и жизням невинных. Образ такого персонажа как никогда актуален в современном мире — Брюс Уэйн в «Бэтмене против Супермена» тоже стал безжалостным убийцей.

Впрочем, это не единственная интерпретация «Драйва». Райан Гослинг описывал своего персонажа как оборотня, который днём ведёт обычную жизнь, а ночью превращается в дикого зверя. Двойственность героя заинтересовала Рефна в первую очередь.

По мнению Райана, его персонаж представляет собой человека, внутри которого сидит оборотень. С одной стороны, глубоко в душе он — психопат, а с другой — он живёт двойной жизнью. Днём он один человек, а ночью — совсем другой. Так что анализ Райана совершенно верен. Я мог бы выразить это чуть иначе, но суть остаётся одной и той же.

Николас Виндинг Рефн
, режиссёр

Если персонаж Гослинга одновременно представляет собой и оборотня, и супергероя, то нетрудно догадаться, что «Драйв» — фильм о противоречиях внутри каждого из людей. Любой человек может в один миг превратиться в чудовище, но не каждый будет способен встать на защиту других людей и стать героем.

Тем интереснее, что режиссёр неоднократно говорил о существовании третьего подтекста фильма, самого неочевидного. Рефн утверждает, что «Драйв» — сказка в декорациях Лос-Анджелеса, современная версия историй для детей от братьев Гримм.

Я читал сказки братьев Гримм старшей дочери, поэтому хотел создать собственную сказку, действие которой происходило бы в Лос-Анджелесе.

Водитель — почти что мифический персонаж, сродни Джону Уэйну и Шэйну из старых вестернов: мужчина в атласной куртке со скорпионом на спине, который защищает невинных от злодеев, жертвуя собой ради добра. Сказки универсальны. У культур всех стран мира есть подобные архетипы — например, самураи, ковбои.

Николас Виндинг Рефн
, режиссёр

Рефн создал сказку для взрослых, которую способны понять зрители по всему миру. Универсальность и простота этого концепта удивляет своей необычной природой — Рефн всегда считался одним из самых холодных и циничных режиссёров современности, а в «Драйве» ему удалось показать эффектную, трогательную историю.

Но фильм не скатывается в наивную притчу. Напротив, концепция современной сказки перемежается с невероятно мрачной идеей об изнанке жизни, которую мы привыкли не замечать. В мире «Драйва» есть лишь два по-настоящему положительных персонажа — Айрин и её сын Бенисио. Сам Водитель и другие участники истории связаны с преступной жизнью и ходят по краю.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Ночью Лос-Анджелес меняет свой облик, показывает настоящее лицо. Город превращается в мрачный океан, где Водитель становится дайвером среди акул, мечтающих съесть его с потрохами. Днём все хищники впадают в спячку, и Водитель может позволить себе передохнуть. Но каждую ночь цикл запускается вновь — и всё начинается сначала.

Как и любая сказка, «Драйв» доходчиво объясняет, кто в этой истории — герой, а кто — злодей. Хоть Водитель и похож на Большого Серого Волка, настоящую угрозу в фильме представляет не он. Криминальные авторитеты Берни Роуз и Нино, подобно акулам, не только преследуют тех, кто перешел им дорогу, но и съедают слабых и беззащитных. В этих условиях Волк, столкнувшись с несправедливостью, перевоплощается в оборотня и объявляет войну преступности.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

— Этот плохой?
— Да.
— А откуда ты знаешь?
— Ну он же акула.
— А хороших акул не бывает?
— Нет. Ты только посмотри, какой он. По-твоему, он хороший?

Из диалога Водителя и Бенисио

Образ героя был бы неполным без человека, которого нужно спасти. Водитель влюбляется в Айрин. Они принадлежат к разным мирам и почти всегда показываются по разные стороны экрана: он находится слева, а она — справа.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Оба героя несчастливы по-своему. Водитель живёт один и лишь существует, у него нет ни амбиций, ни желаний. До событий фильма он чувствовал себя живым лишь ночью — в это время преступники нуждались в его исключительных способностях.

С наступлением дня он перебирает машины в мастерской и подрабатывает каскадёром, так как это позволяет ему отвлечься от уныния и скуки. Водитель одинок, он не понимает окружающих, а те не понимают его.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Айрин молода и красива, состоит в браке, у неё есть сын. Но она тоже чувствует себя одинокой, брошенной в этом мире, так как её муж угодил в тюрьму. Айрин несчастлива, потому что совершила ошибку и потратила свою молодость на ненадёжного и безответственного человека.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Одиночество сплотило Водителя и Айрин, сделало их единым целым. Любовь между ними — закономерный итог, потому что они подходят друг другу как нельзя лучше. К сожалению, им не суждено было жить вместе. Преступность преградила им дорогу, и Айрин с Бенисио понадобилась защита.

Одиночество сопровождало Водителя всю его жизнь, потому что он не просто интроверт, но социопат, для которого убийство человека ничего не значит. У него никогда не было другой жизни. Он не знал, что способен на другие эмоции, кроме гнева. Айрин с Бенисио раскрыли в нём другую сущность — настоящего героя, способного на самопожертвование.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Мы ничего не знаем о прошлом этого человека, но это не играет большой роли для сюжета фильма. В этой истории он — Лягушка из притчи, который носит на спине Скорпионов. Он перевозит на своей машине преступников, пока они не жалят его.

Но, в отличие от притчи, Водитель не тонет вместе с ними, а находит в себе силы, чтобы отбросить их и начать новую жизнь. Он не только Лягушка, но и сам — Скорпион. Неслучайно именно его герой носит на спине куртки.

Real human being
And a real hero
Back against the wall and odds
With the strength of a will and a cause
Your pursuits are called outstanding
your emotionally complex

Скорпион не может жить, не ужалив ближнего. Водитель понимал, что причинит Айрин лишь боль, если останется рядом с ней. Он не получил второго шанса, удача ему не улыбнулась. Он надеялся, что в этот раз всё будет по-другому, но судьба распорядилась иначе.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Кровь, убийства и жестокость — эти вещи преследуют Водителя и не отпускают до самого конца. Разобравшись со злодеями, он отпускает Айрин и Бенисио и уезжает в закат, навстречу новым горизонтам.

Against the grain of dystopic claims
not the thoughts your actions entertain
and you have proved to be
A real human being and a real hero
Real human being and a real hero
Real human being and a real hero
Real human being and a real hero
Real human being

В конце Водитель обрел настоящую личность и стал героем. Он не считает себя достойным мирной жизни, но в итоге спас целую семью. Вполне возможно, что он изменился и пришел к гармонии внутри.

A pilot on a cold, cold morn’
One-hundred fifty-five people on board
All safe and all rescued
From the slowly sinking ship
Water warmer than, his head so cool
In that tight bind knew what to do
And you have proved to be
A real human being and a real hero
Real human being and a real hero
Real human being and a real hero
Real human being and a real hero
Real human being
Real human being
Real human being

Сочетание проработанной истории и великолепной режиссуры сделали «Драйв» народным хитом. Зрители полюбили фильм за отличный визуальный ряд, великолепный саундтрек и выделяющуюся актёрскую игру. Критики остались в восторге от метафор и подтекстов картины, отмечали выдающуюся постановку Рефна. По их мнению, «Драйв» стал квинтэссенцией всей фильмографии режиссёра и его лучшей работой.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Несмотря на грандиозный успех среди аудитории, «Драйв» оставили без внимания на «Оскаре», номинировав его лишь за «Лучший звук». Но многие профильные издания назвали фильм лучшим в 2011 году.

«Драйв» оказал большое влияние на современную поп-культуру. Появилась мода на музыку в жанре «ретровейв», а образ Водителя стал культовым в узких кругах. На «Драйв» опирались создатели игры Hotline Miami, которые оставили в титрах благодарность Николасу Виндингу Рефну. Кроме того, благодаря фильму Райан Гослинг обрёл ещё большую популярность в Голливуде, а Рефн стал значимой фигурой в мировом кинематографе.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

В 2012 году возникли слухи о возможном продолжении «Драйва». Джеймс Саллис написал сиквел своего романа под названием Driven. Позже писатель объявил о разработке фильма по мотивам книги, но Рефн открестился от участия в его создании. Он заявил, что у фильма уже есть идеальная концовка, и он не нуждается в продолжении. Райан Гослинг, в свою очередь, высказал заинтересованность в возможном продолжении «Драйва», но только под руководством Рефна.

Спустя некоторое время режиссёр всё же обмолвился, что персонаж Водителя может вернуться в одном из следующих его фильмов, но не в качестве главного героя. С тех пор никаких новостей о сиквеле или спин-оффе «Драйва» не появлялось. Скорее всего, проект окончательно отменили.

Сейчас «Драйв» обладает культовым статусом среди зрителей. Этот фильм — уникальный случай, аналогов которому в Голливуде не было и, возможно, уже не будет. Следующие фильмы Рефна не смогли добиться таких же высот, и «Драйв» всё ещё остается его самой высокооцененной работой.

«Только Бог простит»

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

После выхода «Драйва» Николас Виндинг Рефн в одночасье стал мировой знаменитостью. Зрители окрестили его восходящей звездой кинематографа и новой надеждой Голливуда. «Драйв» запомнился в кругах киноманов как исключительное произведение. Неудивительно, что аудитория так заинтересовалась следующими проектами Рефна.

В начале 2011 года, после окончания съемок «Драйва», режиссёр анонсировал свой новый фильм — ремейк классической картины «Бегство Логана» 1976 года выпуска. Райан Гослинг подписался на главную роль в фильме.

«Бегство Логана» (1976)
«Бегство Логана» (1976)

Ремейк «Бегства Логана» стал одним из самых ожидаемых фильмов в Голливуде. Журналисты писали, что от проекта можно ожидать чего угодно — Рефн уже доказал, что создаёт смелые и оригинальные картины, поэтому его новый фильм не должен был стать бледной копией оригинала.

К сожалению, мечты фанатов не воплотились в жизнь. Сначала из проекта выбыл Райан Гослинг, а затем и сам Рефн. Режиссёр объявил, что изменил свое решение из-за нескольких причин: он не хотел работать над крупнобюджетным блокбастером и понял, что не смог бы сделать достойный ремейк одного из своих любимых фильмов.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Также Рефн планировал снять фильм о Чудо-женщине с Кристиной Хендрикс в главной роли и даже устраивал встречу с руководителями Warner Bros. Встреча закончилась неудовлетворительно для режиссёра — в студии заинтересовались идеей Рефна, но предложили сменить актрису. Он отказался и заявил, что не станет заниматься проектом, если в нём не будет участвовать Хендрикс.

Затем постановщик определился со своим следующим проектом — «Только Бог простит». Идею фильма Рефн проработал ещё в 2010 году, после окончания съёмок «Вальгаллы: Саги о Викинге», но ему пришлось отложить картину в долгий ящик из-за работы над «Драйвом». Успех последнего фильма позволил режиссёру найти финансирование на новый проект.

Николас Виндинг Рефн на съемках в Бангкоке, 2012
Николас Виндинг Рефн на съемках в Бангкоке, 2012

На бумаге фильм выглядел мечтой — авторский проект от признанного постановщика, съёмки в Таиланде, обещание показать уникальный визуальный стиль. Спустя некоторое время к актёрскому составу присоединился Райан Гослинг. Ожидания взлетели до небес — зрители готовились к зрелищу на уровне «Драйва», а то и лучше. Журналисты считали, что с новым фильмом, где Рефн обладал полным творческим контролем с самого начала, режиссёр добьётся новых высот в своём творчестве.

Но аудиторию ждало разочарование. В новом фильме постановщик отошел от традиционной структуры повествования — сюжет отодвинули в сторону, а эстетика вышла на первый план. Рефн серьёзно изменил свой стиль и удивил своих поклонников. «Только Бог простит», несмотря на внешнее сходство, не имел ничего общего с «Драйвом».

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Если рассмотреть ситуацию детальнее, то выяснится, что в получившемся результате нет ничего удивительного. Рефн часто говорил о себе как о «режиссёре-фетишисте». Первые шаги в эту сторону он уже совершил в «Драйве», где довёл картинку до эстетической вершины. Голливудское финансирование позволило потенциалу постановщика раскрыться в полную силу. Теперь он мог позволить себе любые декорации, любое освещение и практические эффекты.

«Драйв» не был личным проектом Рефна, так как сценарий писал другой человек. А вот в «Только Бог простит» постановщик уже мог сочинить любую историю на свой вкус. Кредит доверия к нему был высок, поэтому продюсеры выделили ему столько денег, сколько он просил.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Кроме того, Рефн не желал повторять стиль предыдущего фильма. Он признавался, что не хотел оставаться в глазах аудитории лишь как режиссёр «Драйва», поэтому пошёл на кардинальную смену стиля. Этим режиссёр хотел доказать зрителям, что способен на нечто совершенно новое.

В неоновой эстетике Рефн нашёл свое призвание. Атмосфера ночного освещения, кипящей жизни в мегаполисе стала наваждением для режиссёра, который ранее снимал приземлённые, «грязные» фильмы. Он понимал, что такой визуальный стиль может стать его визитной карточкой, поэтому в «Только Бог простит» уделил этому большое внимание.

Я осознал, что я не лучший режиссёр в мире, но лучший в своём жанре.

Николас Виндинг Рефн
, режиссёр
Николас Виндинг Рефн в процессе написания сценария к «Только Бог простит»
Николас Виндинг Рефн в процессе написания сценария к «Только Бог простит»

Идея для нового проекта появилась у Рефна в 2010 году во время тяжёлого экзистенциального кризиса. Он ожидал рождение второго ребенка и с трудом переживал этот томительный период. Чувствуя гнев и отчаяние, он желал поговорить с Богом, который знает ответы на все вопросы, и сразиться с ним.

Свои негативные эмоции режиссёр перенаправил на создание концепта для нового фильма. Первым делом он придумал жанр и сеттинг — триллер с рукопашными боями в Таиланде. Затем Рефн предложил эту идею студии Wild Bunch, с которой тогда заключил контракт. Продюсерам понравился концепт режиссёра, и они дали проекту зелёный свет.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Рефн быстро определился с актёрским составом фильма: главную роль получил малоизвестный на тот момент Люк Эванс, а роль его матери досталась Кристин Скотт Томас. Спустя некоторое время режиссёр определился с актёром на роль лейтенанта Чанга — им стал тайский актёр Витхая Пансрингам.

Продюсеры уже были готовы приступать к стадии активного пре-продакшна, но Рефн отложил создание фильма ради создания «Драйва». Через день после его премьеры режиссёр узнал, что Эванс выбыл из актёрского состава «Только Бог простит» ради съёмок в «Хоббите: Пустоши Смауга» Питера Джексона.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

На помощь Рефну пришел Райан Гослинг, с которым режиссёр крепко сдружился во время съемок «Драйва». Актёр незамедлительно подписался на участие в фильме, даже не читая сценарий — настолько сильно он хотел вновь поработать с датским постановщиком.

Тем не менее, Гослинг остался в недоумении от прочитанного сценария. Перед началом съёмок он даже заявил, что совсем его не понял.

Это самая странная вещь, которую я читал в своей жизни. А ведь фильм будет ещё страннее.

Райан Гослинг
, актёр
Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Возможные проблемы с пониманием сюжета не волновали Рефна. Он честно признался, что фильм основан на его личных переживаниях, поэтому ему было всё равно, как воспримут эту картину. Он ориентировался на Алехандро Ходоровски, одного из своих любимых режиссёров, который посоветовал ему не связываться с коммерческими фильмами. Иначе, говорил Ходоровски, его видение будет разрушено.

«Только Бог простит» стал своего рода знаком приверженности постановщика авторскому кино. В этом фильме он не шёл на компромиссы с собой и показал зрителям именно то, что хотел.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Съёмочный процесс в Бангкоке длился около шести месяцев. Всё это время режиссёр искал подходящие места. Большую часть сцен он снимал ночью, так как днём в городе становилось очень жарко. Все сцены Рефн снимал в хронологическом порядке, как это было во время создания «Драйва».

Атмосфера в Таиланде привела Рефна в полный восторг. Во время съёмок он дал интервью IndieWire, где рассказал, за что ценит столицу этой страны.

Я обожаю Бангкок. Иногда кажется, что будто это декорации из «Бегущего по лезвию». Я могу есть тайские блюда каждый день, покупать здесь игрушки, роботов, постеры с фильмами. Вчера я нашёл два постера «Годзиллы». Просто великолепно.

Николас Виндинг Рефн
, режиссёр
Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Во время съёмок с режиссёром случилась странная история. Рефн утверждает, что его младшая дочь способна видеть призраков, и она увидела одного из них в квартире, которую семья снимала в Бангкоке. Каждую ночь она просыпалась с криками и указывала пальцем на стену. Рефн позвонил тайскому менеджеру, и для очищения квартиры от злых духов прислали шамана, который провёл обряд.

Таинственность и мистицизм этого события дали режиссёру понять, какая атмосфера должна быть у фильма. Он увидел, насколько другое отношение к этим вещам сложилось в Азии, и хотел передать это чувство через фильм.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Жена Рефна сняла документальный фильм My Life Directed by Nicolas Winding Refn, где показала, как проходили съёмки «Только Бог простит» в Таиланде, и с какими трудностями столкнулся режиссёр. Выяснилось, что Рефн искренне боялся творческого провала проекта — больше всего на свете ему не хотелось скатиться в самоповторы. Также он желал, чтобы аудитория увидела в фильме некое противопоставление всем его предыдущим работам.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

«Только Бог простит» слабо поддаётся общему анализу. У сюжета неочевидный подтекст, понять который без комментариев режиссёра почти невозможно. Тем не менее, эту любопытную картину интересно разобрать на части.

Фильм находится на стыке европейского и азиатского кино, показывает разницу между западной и восточной культурой. Рефн не стесняется смущать зрителя большим количеством тайской речи и наличием предельной жестокости в лучших традициях Джона Ву и Такаси Миикэ.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Режиссёр неслучайно выбрал местом действия Таиланд. В этой стране во время Вьетнамского конфликта располагались военные базы США. Американские солдаты установили в Таиланде свои правила — круглыми сутками они пили алкоголь, снимали проституток и устраивали драки с местными. После окончания войны в стране установилась система туризма, и многие иностранцы нашли в Таиланде свой рай.

Бангкок в фильме — олицетворение грязи, похоти, разврата и жажды крови. Ночью дружелюбный с виду город превращается в опасное место, где не властвует закон.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Ночной город — мир сновидений, погружающий зрителя в состояние транса. В этом «Только Бог простит» похож на работы Дэвида Линча и Гаспара Ноэ, в которых действие разворачивается посреди кошмарных событий. Сцены пения здесь напоминают о «Твин-Пиксе» и «Синем Бархате».

Важную роль в этих сновидениях играет освещение. Сочетание красного и синего неона размывает границу фантазий и реальности. Ни главный герой, ни зритель не в состоянии понять, реально ли то, что происходит при свете неона.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Фильм полностью подчиняется своей эстетике. Визуальный стиль подчёркивает агрессивное настроение, наполняет окружение негативными оттенками. В нём нет места добру и свету, и поэтому в мире фильма нет ни одного положительного персонажа.

Джулиан, главный герой, — подлый наркоторговец. Его мать Кристал — деспотичная женщина, с лёгкостью готовая пойти на преступление. Полицейский — безжалостный убийца и садист. В Бангкоке не осталось честных и порядочных людей, есть лишь маргиналы и бандиты.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Тема маскулинности и желания доминирования находятся в центре внимания фильма. Джулиан страдает эдиповым комплексом — он убил отца из ревности к матери. Он конкурирует за её внимание со своим братом, и его смерть стала для него облегчением. Настойчивое желание матери отомстить за смерть сына привело главного героя к смертельной схватке с лейтенантом Чангом.

Джулиан хочет подтвердить свою мужскую природу и доказать своей матери, что достоин её любви. Смерть его брата приводит к круговороту кровавой мести, где мужчины соревнуются за звание альфа-самца.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Месть в фильме осуществляется по-библейски — око за око. Чанг ослепил помощника Кристал, а глаза Джулиана опухли после драки с лейтенантом. Символическое лишение глаз в мире фильма — наивысшее наказание.

Джулиан всё же смог прервать нескончаемый круговорот мести, когда не позволил убить дочь Чанга. Он понял, что девочка не виновна в том, что натворил её отец, и потому переосмыслил свои отношения с матерью — дети не должны нести наказание за грехи родителей.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Кристал казалась сыну богоподобным существом. Джулиан осознал смертность матери лишь когда обнаружил её труп. Он понял, что внутри неё всегда скрывалась низменная и отвратительная сущность. Поэтому Джулиан разочаровался в жизни — он потерял смысл своего существования.

В финале Джулиан сдался Чангу и дал ему отрубить свои руки — самое ценное, что у него осталось. Лейтенант в этой истории вышел победителем.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Фильм — библейская трагедия, в которой смешалось всё: легенда о Каине и Авеле, параллели с Леди Макбет (которую Рефн смешал с образом Донателлы Версаче), история о карающем Боге. Бог в этой притче — лейтенант Чанг, неотступный и справедливый. Он очищает мир от грешников и преследует любого, кто перейдёт ему дорогу.

Джулиан, которого Рефн списал с себя, безуспешно пытался бороться со Всевышним, но проиграл и сдался. Его поражение показывает, насколько бесполезно соревнование с Богом, ведь только Он может прощать.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

«Только Бог простит» — самый личный и противоречивый фильм Николаса Виндинга Рефна. В отличие от «Драйва», эта картина не может похвастаться ни захватывающим сюжетом, ни бесподобной постановкой. Желание режиссёра сделать что-то неожиданное и оригинальное сделало фильм претенциозным произведением, которое не поймут многие зрители.

На Каннском кинофестивале 2013 года фильм освистали и признали одним из худших за всю историю мероприятия. Критики, благосклонно относившиеся к предыдущим картинам Рефна, разнесли «Только Бог простит» в пух и прах: они назвали фильм пустым и скучным, ругали за отсутствие вменяемого сюжета. Зрителям он тоже пришёлся не по душе — из фильмографии режиссёра эту работу оценили ниже всех. Аудитория сошлась в одном: Рефн оступился и сделал шаг не в том направлении.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Сам же Рефн прямо заявлял, что считает «Только Бог простит» своей лучшей работой и настоящим шедевром. В интервью с Уильямом Фридкином, режиссёром «Французского связного» и «Изгоняющего дьявола», он поставил свой фильм в один ряд с «Гражданином Кейном», чем вызвал негодование и смех у своего коллеги.

Провал фильма поставил под сомнение значимость фигуры Рефна в киноиндустрии. Среди журналистов распространилось мнение, что он на самом деле переоценён, а «Драйв» получился успешным лишь благодаря случайным обстоятельствам. Но спустя годы «Только Бог простит» укрепился в звании как минимум интересного проекта, безупречного в визуальном и эстетическом плане.

«Неоновый демон»

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

После выхода «Только Бог простит» Рефн приступил к новым проектам. Его назначили режиссёром ТВ-сериала о Барбарелле, героине популярных французских графических романов. Он с энтузиазмом приступил к новому проекту, но в 2014 году шоу заморозили, а спустя два года окончательно отменили.

Голливудские продюсеры продолжали надеяться на сотрудничество с Рефном и хотели прикрепить его к одному из крупнобюджетных фильмов. Как утверждает режиссёр, с ним связывалось множество студий, но самое интересное предложение сделала Metro-Goldwyn-Mayer — боссы компании предложили Рефну снять «007: Спектр». Он благоразумно отказался, так как не хотел связываться с большими франшизами.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Ещё в 2011 году Рефн анонсировал новый проект под названием I Walk with the Dead. На главную роль он планировал взять Кэри Маллиган, с которой уже работал в «Драйве». Режиссёр не раскрыл конкретных деталей сюжета, но упомянул, что это эротический хоррор, действие которого развернется в Токио или Майами.

Фильм отложили в долгий ящик, когда Рефн приступил к работе над «Только Бог простит». После премьеры режиссёр вернулся к концепту хоррора и заявил, что возрождает проект. Впервые за долгое время сценарием занимался не только он — постановщик попросил о помощи драматурга Полли Стэнхем. Она, по словам Рефна, показала ему, как надо правильно прорабатывать женских персонажей.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

В 2014 году фильм получил название «Неоновый демон», а Кэри Маллиган выбыла из актёрского состава. Режиссёр заявил, что будет снимать его в Лос-Анджелесе. Тогда же он раскрыл первые детали сюжета: картина расскажет о модельном бизнесе и опасностях, которые в нём таятся.

«Неоновый демон» стал личным высказыванием Рефна о природе красоты. Режиссёр пришел к этой идее, когда задумался о роли внешности в обществе и понял, что его жена с рождения обладает исключительной красотой, а он — нет. Эта несправедливость подтолкнула Рефна на создание концепции триллера о модельном агентстве, где по-настоящему красивая девушка притягивает к себе всеобщее внимание.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Рефн продолжил работать в стиле, который начал в «Драйве» и «Только Бог простит». На этот раз он вынес неон в название, сделав на визуальной составляющей особый акцент. Повествование и окружение стали неотделимыми друг от друга.

Кроме того, в своей новой работе он желал достичь эстетического совершенства. Два его предыдущих фильма близко подошли к вершине, но Рефн мечтал об идеале. Сеттинг гламурного Лос-Анджелеса как нельзя лучше подошёл видению режиссёра. Иронично, что у Рефна частичный дальтонизм — он не способен видеть цвета средних тонов, поэтому в его фильмах есть лишь цвета с высоким контрастом.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

В «Неоновом демоне» режиссёр увидел возможность сделать что-то новое. Всю свою карьеру он снимал фильмы о мужчинах, поэтому захотел сделать картину с женским составом. Также постановщик признавался, что добился полной маскулинности на экране в «Драйве» и развил тему мужской деформации в «Только Бог простит». Новый фильм он создавал, ориентируясь на внутреннюю 16-летнюю девушку, которая, по словам Рефна, сидит в каждом мужчине.

Кастинг на главную роль проходил с невиданным ажиотажем. Сотни молодых девушек мечтали сняться у режиссёра-визионера, и многие из них понравились Рефну. Закончилось всё очень быстро: Эль Фаннинг настолько впечатлила жену постановщика, что та призвала мужа незамедлительно подписать актрису на главную роль.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Эль запомнила первую встречу с Рефном на всю жизнь. Она приехала в особняк режиссёра, где познакомилась с его женой и детьми. Обстановка в доме сильно её удивила — повсюду лежали куклы Барби, платья в стиле принцесс. Посреди всего этого сидел сам Рефн, который объяснил ей свою задумку.

Актрисе очень понравился сценарий — особенно его оригинальность и смелость. Вскоре Рефн устроил девушке фотосессию, где примерил на ней образы из будущего фильма. Режиссёр остался доволен увиденным, и Фаннинг стала первой актрисой, присоединившейся к «Неоновому демону».

Эль серьёзно увлекалась миром моды, и поэтому участие в «Неоновом демоне» стало для неё особенно волнительным. Она основательно подготовилась к роли и брала уроки у настоящих моделей. Актриса поняла, как нужно правильно ходить по подиуму и как преподносить себя на показах и фотосессиях.

Помимо  «Неонового демона», Эбби Ли сыграла в «Безумном Максе: Дорога Ярости»  <br />
Помимо «Неонового демона», Эбби Ли сыграла в «Безумном Максе: Дорога Ярости»

Сам режиссёр хотел показать сеттинг фильма как можно правдоподобнее. Он включил в актёрский состав фильма профессиональную модель Эбби Ли, которая исполнила роль Сары. Эбби иногда консультировала режиссёра на съёмочной площадке, когда тому требовалась помощь в постановке сцен, связанных с подиумом и фотосессиями.

Кристина Хендрикс, с которой Рефн мечтал поработать вновь, получила роль Роберты Хоффман, главы модельного агентства. Позже Рефн организовал пробы на роль Руби, которые с успехом прошла Джена Мэлоун. Также режиссёр предложил Киану Ривзу сыграть в его новой картине — тот с радостью согласился, так как был давним фанатом работ Рефна.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Съёмки фильма начались в марте 2015-го, спустя лишь два месяца после начала кастинга. Актёры вспоминали, что Рефн почти не устраивал репетиций, что вводило их в замешательство. Режиссёр считал, что таким образом способствует правильной атмосфере на съёмочной площадке.

После окончания съёмок, которые продлились около сорока дней, Рефн заявил, что собирается вновь поучаствовать в конкурсной программе Каннского кинофестиваля. Он преподносил «Неонового демона» как необычный проект даже по его меркам.

В ходе промо-кампании Рефн описывал свою новую работу как микс из всех возможных жанров, которыми он хотел заниматься.

Мне хотелось сделать хоррор, мелодраму, триллер, комедию, экзистенциальное кино, научную фантастику. В этом фильме есть всё.

Николас Виндинг Рефн
, режиссёр

Он неслучайно выбрал мир моды в качестве сеттинга для «Неонового демона». Рефн не понаслышке знает о моде, так как снимал клип для бренда Gucci. Его всегда интересовали стиль и эстетика модных домов, закулисье модельных агентств. В новом фильме он хотел показать таинственность и величие подпольного мира красоты.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Режиссёр вновь вернулся к формату сказки для взрослых. Также фильм ознаменовал возвращение постановщика к корням — структура сюжета вновь стала линейной. Кроме того, диалоги между персонажами обрели проработанную форму. Традиционный нарратив сыграл на руку истории — сюжет получился более понятным, хотя в нём остались сюрреалистичные элементы.

Ещё большее внимание Рефн уделил саундтреку. Сотрудничество с Клиффом Мартинесом перешло на новый уровень: теперь композитор стал полноправным участником истории, без которого «Неоновый демон» не смог бы существовать. Стильная электронная музыка напоминает «Суспирию» Дарио Ардженто, культовый итальянский хоррор в жанре джалло.

Свою работу Рефн посвятил не только духовному учителю Алехандро Ходоровски, но и жене. Режиссёр признавался, что супруга часто оставалась недовольна его фильмами, в которых преобладали чисто мужские темы. «Неоновый демон» должен был доказать, что Рефн умеет работать с женской аудиторией. На этот раз его жена осталась очень довольна картиной.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

История в «Неоновом демоне» вращается вокруг Джесси, наивной и непорочной девушки. Она приехала в Лос-Анджелес, чтобы устроиться на работу в модельное агентство. Сама Джесси признает, что не обладает никакими талантами, и красота — её единственный козырь.

Естественная природа её красоты ввергает в шок остальных девушек. Каждая из них обладает внешними недостатками, но не Джесси. Она родилась истинной красавицей без единого изъяна. Каждая деталь её внешности лишь подчеркивает идеальность — девственница с чистой кожей, превосходными волосами и великолепным телосложением. Пока другие тратят баснословные суммы на пластические операции, Джесси не нужно даже стараться, чтобы поддерживать красоту.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Героиня Эль Фаннинг — воплощение настоящего, природного совершенства. Её сравнивают с солнцем в разгар зимы, ей открыто завидуют. Джесси воплощает собой чуть ли не деву Марию, хрупкую и непорочную.

Изначально она действительно выделялась среди остальных. Робкая и неуверенная девушка вызывала негодование у бывалых моделей, годами добивавшихся своего положения. Джесси не понадобилось и месяца, чтобы привлечь внимание фотографов и дизайнеров высшего класса — настолько они восхитились её красотой.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

В начале истории Джесси предстаёт перед зрителем сущим ангелом. Она носит одежду светлых, скромных тонов. Её волосы аккуратно лежат на тонких плечах. Невинные девушки, подобные ей — редкость в Лос-Анджелесе, городе грехов и порока.

К сожалению, главной героине не повезло с окружением — ей пытаются воспользоваться на протяжении всего фильма. Каждый мечтает обладать её красотой, вожделеет ангельскую внешность девушки. Дальше всех в этом плане продвинулась гримёр Руби, которая показала Джесси демоническую сторону Лос-Анджелеса.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

На сюрреалистичной вечеринке всё окрашено в красные цвета. Джесси сливается с местными обитателями в кровавом освещении и на время становится демоном. Такова настоящая сторона мира фильма, в котором тьма соединяется с неоновым морем.

Главная героиня оказалась в чуждом ей мире совершенно одна, словно Дороти из «Волшебника в стране Оз». Она не может противостоять соблазнам города и поневоле становится лакомой добычей для хищников.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Ягуар, оказавшийся в её номере, символизирует угрозу. Модельный мир намеревается съесть Джесси с потрохами. Девушка слишком хороша для остальных моделей, которые открыто выражают свою ненависть к ней.

Ангельский характер никак не помог героине освоиться в дикой природе гламура, поэтому Джесси пришлось адаптироваться в этой пищевой цепочке — она стала хищником.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Дорогу к успеху ей указал дизайнер Роберто Сарно, увидевший в Джесси подлинный потенциал. Он понимал, что у неё не просто симпатичная внешность, но роковая красота, ради которой стоит убивать. Дизайнер как никто другой разбирается в её сути. Он подтолкнул Джесси перейти черту, за которой она обнаружила свой настоящий облик.

Лесть, восхищение и благоговение превратили ангела в демона. Она осознала инфернальную сущность своей красоты, и это знание навсегда изменило её. Джесси, не проявлявшая интереса ни к мужчинам, ни к женщинам, впервые влюбляется — в саму себя. Больше всего на свете она ценит совершенство, и никто, кроме неё, не обладает идеальной внешностью.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Джесси в этой истории — Нарцисс из древнегреческой легенды. Им она стала не по своей воле: вера в превосходство красоты передалась Джесси от других людей, которые всегда выделяли её из остальных, называли исключительной. Идею фильма Рефн выразил устами Роберто Сарно: красота не просто важна, это главное.

И действительно, красота — наивысшая ценность человека при рождении. Красоту нельзя подделать. Людям, которым повезло с внешностью, прощается всё — отсутствие талантов, образования и культуры. Красивым мужчинам и женщинам не требуется привлекать к себе внимание, потому что взгляды к ним будут прикованы всегда.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

В наше время, где модели получают больше денег, чем учёные и деятели культуры, внутренний мир не имеет никакого значения. С циничным видением режиссёра трудно поспорить — всё общество невольно подчиняется законам красоты. Люди с внешностью Аполлона или Афродиты захватывают умы миллионов. Сама киноиндустрия стоит на актёрах и актрисах, которые своей внешностью привлекают зрителей по всему миру.

Жестокая правда о красоте заключается в том, что она одновременно является и наивысшим добром, и наивысшим злом. Джесси перешла из одной крайности в другую, надеясь возвыситься над всеми. Противостояние добра и зла завершилось полной победой тьмы.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Её красотой в демоническом облике не просто наслаждаются — её хотят получить любой ценой. Джесси боится мужчин, которые мечтают овладеть её телом. Во сне она видит, как персонаж Киану Ривза засовывает ей в горло нож — метафору мужского полового органа. Ей становится не по себе от противоположного пола, мужчины её не привлекают, лишь отпугивают.

Женщины тоже хотят от неё лишь одного — красоты. Руби пострадала от неразделенной любви и потому решила, что если не может обладать красотой, то она уничтожит Джесси. Её убийство стало символичным: порой настоящая красота пугает тех, кто ей не обладает. Руби вместе с другими моделями съели Джесси и омылись в её крови.

В этом сюжетном моменте есть параллели с Елизаветой Батори — Кровавой Графиней, убивавшей молодых девушек. Она считала, что купание в ванне с кровью девственниц останавливает старение, помогает обрести вечную молодость. Соперницы Джесси тоже надеялись, что её плоть позволит им стать такими же совершенными.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Концовка фильма вводит в ступор: акт каннибализма приводит к печальным последствиям для убийц Джесси, но не совсем ясно, чем на самом деле закончилась история. Сам режиссёр считает, что финал у фильма получился счастливым.

У фильма хорошая концовка, потому что Джесси — в каком-то смысле призрак, проходивший через этот цикл тысячи раз. Ещё она олицетворяет невинность, которую пожирает индустрия моды. Она это начала, не она — опять же, это две стороны одной монеты. Но когда её пожирают, случаются три вещи: персонаж Джены Мэлоун, которая начала этот обряд красоты, снова менструирует — сквозь неё что-то течёт. Белла Хиткот, мечтавшая обрести собственную красоту, умирает, потому что уж чего-чего, а красоту обрести нельзя. А Эбби Ли — супермодель, ощущавшая себя призраком — вновь обретает личность, когда поглощает сущность Джесси.

Николас Виндинг Рефн
, режиссёр

Объяснение режиссёра получилось смутным, но оно даёт понять, что все героини в результате получили то, что заслужили.

Жестокий мир модельного бизнеса расправился с хищницей, возомнившей себя богиней. Каждая из девушек, продающих свою красоту, подписывает контракт с Дьяволом. Все они — неоновые демоны на улицах Лос-Анджелеса, ждущие расправы над новыми жертвами.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Последний на данный момент фильм Николаса Виндинга Рефна наглядно показал эволюцию режиссёра. В «Неоновом демоне» он действительно добился визуального совершенства и вернулся к корням. История, показанная в фильме, иногда страдает от страстного желания Рефна преподносить идеи в лоб, но действительно впечатляет. Она не скатывается в нравоучения и позволяет зрителю самостоятельно решить, в чём заключается правда.

Показ на Каннском кинофестивале прошел относительно спокойно: аудитория не вознесла фильм до небес, но и не стала сильно критиковать. Зрители сошлись во мнении, что это проект, утвердивший Рефна в качестве одного из самых оригинальных постановщиков современности.

Фильм не получил никаких наград на фестивале, но спустя некоторое время многие журналисты назвали «Неонового демона» одним из самых запоминающихся в 2016 году — им понравилось, что Рефн высказался на остросоциальную тему. Также они отмечали выдающийся визуальный ряд, исключительную актёрскую игру Эль Фаннинг и выразительную постановку.

Рефн сдержал обещание и сделал действительно уникальный фильм, аналогов которому в индустрии нет. «Неоновый демон» надолго останется в истории кино как исключительная и нетипичная картина.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

«Неоновая трилогия» — это история успехов и падений, триумфов и провалов. Николас Виндинг Рефн совершил рискованный шаг, когда ступил на территорию голливудского кино. Новыми работами он показал миру свой настоящий потенциал как визионера и творца. Не всегда ему удавалось найти общий язык с аудиторией, но он не отступил от своего видения и продолжил развиваться как постановщик.

Три последних фильма Рефна вызывают самые разные чувства, но нельзя отрицать очевидную вещь — каждая часть «неоновой трилогии» запомнилась зрителям. Режиссёр создал знаковые произведения, которые ещё не скоро будут забыты.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Сейчас Николас Виндинг Рефн завершил работу над новым проектом, самым масштабным в его карьере. Совместно с автором комиксов Эдом Брубейкером он написал и поставил десятисерийный сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым» с Майлзом Теллером в главной роли. Он выглядит как квинтэссенция всего творчества Рефна — вновь в центре внимания находятся Лос-Анджелес, преступность и неон. Дата выхода сериала назначена на 14 июня в сервисе Amazon Prime.

Кровь и эстетика: разбор «неоновой трилогии» Николаса Виндинга Рефна

Также знаменитый режиссёр впервые появится в видеоигре. Он дал облик персонажу Heartman в Death Stranding, новой игре Хидео Кодзимы. Рефн не остался в долгу — Кодзима сыграл второстепенную роль в «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Долгожданная игра появится в продаже уже 8 ноября.

Николас Виндинг Рефн в этом десятилетии укрепился в звании одного из самых значимых режиссёров в мире. Он никогда не стоит на месте и постоянно развивается в своём творчестве. Нет никаких сомнений в том, что лучшие его работы ожидают нас впереди.

484484
73 комментария

Комментарий недоступен

38
Ответить

А после этого видео можно пересмотреть, обращая внимание на другие детали.

7
Ответить

Ну и какие ты диалоги хочешь научиться писать, если не смотришь кино? Структура игры ближе к кино, чем книге, и в этом случае шансов у тебя немного.

3
Ответить

Странно фотки отображаются... Цветные прямоугольники. Это у меня одного так?

Ответить

Палец устал пока добрался галочек, шоб плюсануть)

35
Ответить

Неоновая русская эстетика. Испытываю риал хумен бин.

28
Ответить

Обожаю nightcall и a real hero из Драйва. Очень доставляющие треки.

7
Ответить