«Бойцовский клуб» спустя 12 лет

Как меняется взгляд на культовый фильм Финчера, когда тебе вот-вот исполнится тридцать.

Впервые я посмотрел «Бойцовский клуб» в священном для моего поколения 2007-м. По улицам тогда бегали крашеные эмо-ребята, что в знак протеста не боялись показывать эмоции, пусть порой и напускные. Интернет наконец-то широко распространился, и люди там были в основном весёлые и дружелюбные — «ЧмаФфФкИ вСеМ в эТоМ ЧаТе». Сентябрь горел, убийца плакал, а на A-One крутили «Без лишних слов». Да и трава была зеленее, конечно же.

«Бойцовский клуб» у нас, разумеется, был в великом почёте. Цитаты до сих пор звучат в ушах. Нам было по 17-18, мы не знали, куда себя применить, а потому активно предавались максимализму.

Однажды мы играли в «бутылочку» с нашей Марлой Сингер, а потом ночью подрались на автобусной остановке, на людях — друг зарядил мне в ухо, как в первом бою Джек (будем звать его так) Тайлеру. Счастливые и глупые мы вернулись домой: на утро у меня опухло ухо, а друг обнаружил, что вывихнул палец.

Однажды этот мой друг, как он сам рассказывал, снёс битой у нескольких машин боковые зеркала на парковке. Остальные мы осудили его — нет, ну правда, это уже перебор. Это не «Багбир» на балконе пить и орать «Психею» в три ночи. «Я не волк, и не собака гончая-я-а. Молча я... деепричастием к самому сердцу стекая».

Я дрался несколько раз и однажды потерял неплохие такие часы в парке, где-то в тёмной ночной траве. Я долго на них копил, но в результате не слишком сожалел, ведь «лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу».

Мы цитировали этот фильм и поклонялись ему. Я много раз приходил в ту самую ледяную пещеру, и моё тотемное животное (кажется, это был кот) говорило мне: «Скользи».

До сих пор летая в самолётах я рассматриваю брошюры с инструкцией о том, что делать во время аварии, и думаю: «Почему они на картинках все такие спокойные, как священные коровы?». Пару раз выползая в туалет я говорил: «Повернуться к вам задницей или членом?». Или не говорил? Нет, не говорил, конечно, но думал про себя. Я же не Тайлер Дёрден, я не настолько смелый.

Но, в то же время, я хотел себе столик в форме инь-янь из «Икеи» — две разные модели жизни смешивались во мне. И с тех пор я не отказался от благ жизни, и даже наоборот — я их накопил, пусть даже так и не сделал ремонт в квартире, хотя давно пора.

И вот теперь мне почти 30. Столько лет было Джеку, когда он повстречал Тайлера Дёрдена и отринул влияние консьюмеризма. В моей вселенной за это время прошло 12 лет. Тогда я только поступил в универ, носил на джинсах цепь и прокалывал себе ухо булавкой, заливая кровью лавку в университетской курилке. Я был лёгок на подъём, одевался во всё чёрное, красил волосы и слушал Slipknot. Приходил на сомнительные «вписки» с ночевой, спал в маршрутках и отвечал на экзаменах от тошноты весь зелёный.

И я очень любил «Бойцовский клуб». Я даже не заметил, насколько сильно он повлиял на мою жизнь, и сколько всего я из него впитал — как позитивного, так и деструктивного.

Но сейчас всё, конечно, иначе. «Бойцовский клуб», как творчество Паланика в целом, считается подростковым. Да, это произведение целиком построено на максимализме — там есть протест, анархия и всё остальное, что было близко первокурсникам в 2007 году. Именно поэтому фильм был так популярен среди подростков. Но ведь рассказывает-то «Бойцовский клуб» о тридцатилетнем!

Я наконец дорос до героя, который был мне интересен в подростковом возрасте. Дорос до фильма, который стал у нас тогда культовым. И я вновь его посмотрел.

Теперь я понимаю фильм немного лучше. Я вижу этот дуализм между Тайлером и Джеком: первый — истинно мужское начало, который стремится к выживанию, как древнее животное, а второй — человек, порождённый рекламой и обществом потребления. Я вижу здесь и Ницше, и Фрейда, и извращённый буддизм.

Но также я вижу кое-что ещё. Вижу, что эта идеология упадочна. Это деструктивный нигилизм и изначально порочная система. Поэтому я не очень понимаю всю ту чудовищную критику, которая обрушилась на фильм сразу после выхода в 99-м — ведь негативный посыл очевиден. Ведь Джек, поддавшись влиянию Тайлера, этакого фрейдистского «Оно», угодил в ловушку.

Сама концепция бойцовских клубов, расползавшаяся по миру, ничем не отличалась от франшизы, а проект «Разгром», который был призван бороться с системой, сам стал ей — причём на грани с отвратительным фашизмом. И, в конечном счёте, Джек держится за руки с Марлой и вновь обращается к простым материальным ценностям.

И до чего же я докатился, стал ли похож на Джека? У меня, конечно, есть столик из «Икеи», но никаким инь-янь там не пахнет — он дешёвый и обычный. Таких вещей в моём доме много, но они исключительно функциональны. У меня нет трусов с пафосным именем, нет и дорогих рубашек — я могу себе это позволить, но зачем?

Кажется, где-то меня надули. Оказываясь в ледяной пещере я не вижу ничего, кроме собственного отражения.

«Бойцовский клуб» был идеален для меня образца 2007 года, парня, который переехал из маленького города в большой. Человека, который хотел всего и много, у которого почти ничего не было и вроде бы и не надо было. Но для почти 30-летнего меня он никуда не годится.

Отказавшись от материального, ты будешь наедине с собой. «Скользи». Ну и что останется? А останется запутавшийся человек, который не знает, куда себя применить. Как там Дёрден говорил, наяривая в грибной суп? Наше поколение не знает войн: нам скучно, нам ничего не угрожает, поэтому мы ругаемся в интернете и ведём ментальную войну. Или не так он говорил? Ну, как-то так, смысл тот, по крайней мере.

И тут я хочу ответить себе 17-летнему: никакая это не крутая идеология, юный Олег. А говно.

Но подраться было приятно, спасибо «Бойцовский клуб», прекрасный фильм своего времени. Хотя часы те, конечно, очень жаль. Хорошие были, красивые.

#мнения #бойцовскийклуб