Недружелюбный сосед: обзор фильма «Тетрадь смерти»

Слишком много правил.

25 августа на Netflix состоялась премьера фильма Адама Вингарда «Тетрадь смерти» по мотивам одноимённой манги Цугуми Обы и Такэси Обаты. Десять лет назад по этой манге был снят один из самых популярных и всемирно известных аниме-сериалов в истории.

У Вингарда на руках был материал безоговорочного хита, колоссальная фанбаза первоисточника и беспроигрышная идея. Что будет, если кто-то получит возможность убивать людей безнаказанно? Если эта возможность достанется подростку, который решит карать преступников по всей Земле? Что, если на его след выйдет гениальный детектив?

Ответим на другой вопрос: что будет, если такую идею попытается адаптировать режиссёр трэш-хорроров «Тебе конец!» и «З/Л/О».

Создатели фильма с самого начала обозначили приоритеты: не пытаться копировать первоисточник, а подстроить его под американские реалии и культуру. В каком-то смысле, это даже удалось.

«Тетрадь смерти» можно назвать циничным ответом супергероике. На первых порах она похожа на «Человека-паука» Рэйми. Невзрачный, обособленный, неуверенный в себе подросток Лайт Тёрнер недавно потерял мать, а его отец-полицейский не смог наказать виновного. Лайт за деньги делает школьные задания для других учеников и неровно дышит к чирлидерше Мии Саттон. Школу терроризирует местный хулиган, которому всё сходит с рук, а руководство школы охотно наказывает Лайта за нечестную помощь другим ученикам.

Всё очень плохо и несправедливо. Но с неба падает истрёпанная тетрадь, полная странных правил. Первое правило гласит: «Человек, чьё имя записано в эту тетрадь, умрёт». Достаточно знать его имя и лицо. Вдруг из ниоткуда появляется существо, подбросившее Лайту тетрадь: бог смерти Рюук. Он настойчиво предлагает Лайту проверить тетрадь на хулигане. Лайт не перечит. И заодно указывает причину смерти: обезглавливание.

​С этой минуты большая часть фанатов оригинала уже будет готова вписать имя Вингарда и всех причастных к сценарию в Тетрадь смерти. И чем дальше, тем больше.

Оригинальная Death Note — история личного выбора. Ягами Лайт в ней — скучающий парень с пытливым умом, которому случайно досталась тетрадь бога смерти, который сам изнывал от скуки и решил посмотреть, что будет, если тетрадь попадёт в мир людей. Ягами без чужой указки и какого-либо вмешательства сначала решил побаловаться, а затем — перешагнул через моральные терзания и возомнил себя достойным убивать преступников.

Но фильм с самого начала ставит Лайта Тёрнера в рамки обстоятельств. Рюук давит на парня, требует пользоваться тетрадью, грозится, что сменит хозяина и намекает, что убьёт его самого. Изначально у Тёрнера есть обоснованная причина пользоваться тетрадью: личная месть. Но вскоре он становится заложником своей силы. Он стоит перед совсем другой дилеммой. Ягами Лайт спрашивал себя: «Если не я, то кто? Кто ещё осмелится на это?». Тёрнер же боится, что тетрадь попадёт в руки кого-то более решительного и жестокого.

Умом Тёрнер тоже не блещет. Он читает правила и записи прошлых владельцев тетради прямо в школе, не особо скрывая её. А как только тетрадь привлекает внимание Мии Саттон, Лайт с радостью показывает ей свою силу, чтобы впечатлить. В дальнейшем именно Мия подначивает Лайта убивать преступников и всех, кто пойдёт против него.

Впечатление от трейлера не обмануло: Лайт Тёрнер — ведомый. В нём нет и тени зловещей харизмы Ягами Лайта. Его не охватывает паранойя, он не принимает хитроумные меры предосторожности. Его хватает лишь на то, чтобы пустить всех по ложному следу: чтобы заявить о себе, Лайт заставляет преступников перед смертью писать послания на японском, чтобы новоявленного бога смерти искали на другом краю Земли.

Вскоре на след Лайта выходит гениальный детектив, пользующийся псевдонимом L. Его образ куда ближе к первоисточнику. L — обратная сторона сомнительной справедливости. Он способен рисковать собой и другими людьми, чтобы поймать Киру, а в интересах расследования жертвует преступниками, о которых без его «помощи» Лайт бы даже не узнал. Поначалу он даже осмотрителен.

Но местный L больше походит на Лютера из одноимённого сериала, чем на прообраз из манги. Он вспыльчив и в целом ведёт себя не столько как диковатый парень «не от мира сего», а как нервный подросток, которому для фансервиса предписано сидеть в странных позах и объедаться конфетами.

Фансервис вообще играет с «Тетрадью смерти» злую шутку. Повадки L выглядят неуместно, а Рюук — дёшево. Но был ли смысл сохранять эти аспекты манги? Скорее нет.

Создатели отказались от многих вещей, за которые первоисточник и аниме так любят поклонники. Это не педантичная, размеренная история о битве интеллектов: фильм сместил акцент в сторону подросткового триллера с рудиментарными элементами детектива. В аниме вся интрига держалась на том, каким будет следующий шаг Лайта и L. Сыщик пытался загнать Лайта в угол, а тот всегда находил выход. Это было обставлено хитроумно и чертовски зрелищно: аниме умело превратить сцену поедания чипсов во что-то одновременно смешное и эпичное.

Технически в фильме это есть. L провоцирует Лайта выдать себя, причём весьма циничным и интригующим способом. Лайт пару раз использует специфичные правила и возможности тетради, чтобы избавиться от преследования. Но ни сценарий, ни постановка не провоцируют вау-эффект: действия L и Лайта примитивны, а хронометраж не позволяет взять числом.

Скромная продолжительность — вообще одна из главных проблем фильма. «Тетрадь смерти» не даёт толкового обоснования, почему L вообще заинтересовался именно Тёрнером. А когда Лайт пускает в ход план по выяснению имени L, фильм становится абсурднее любого аниме: начиная с изначальной беспечности местного L и заканчивая его слегка изменённой предысторией, которая теперь выглядит совсем нелепо.

Порой «Тетрадь смерти» будто рассчитывает на драматический эффект, но и ему взяться неоткуда: времени не хватило. Многие вещи в фильме остаются за кадром, события развиваются слишком стремительно. Создаётся впечатление, будто из сценария выкинули минимум полчаса, а первую половину фильма сокращали как могли.

Фильм не пытается привязать нас к персонажам, показать динамику их взаимоотношений и даже влияние Тетради смерти на повседневную жизнь. Поэтому причин сопереживать героям просто нет. А то, что в фильме есть, больше напоминает сырые наработки для истории.

Например, в сюжете важную роль играют Мия Саттон и Ватари, наставник детектива. Но оба не успевают раскрыться как персонажи. Отношениям Ватари с L уделено слишком мало времени, поэтому его сюжетная ветка выглядит нелепо, примитивно и до ужаса банально: всё участие Ватари в фильме сводится к роли простого сценарного инструмента, банального и заезженного.

То же с любовной линией между Лайтом и Мией. Сложно понять, хотел ли Вингард действительно выставить Лайта наивным глупым школьником, а Мию — совершенно однобоким персонажем, но у него получилось именно это. Кульминация любовной линии смотрится глупо, потому что их отношения играют второстепенную роль, а единственная примечательная черта характера Мии очевидна ровно с того момента, когда она впервые заговорила с Лайтом.

Под детективными многоходовочками оригинальной Death Note всегда скрывалась комедия. Подчас нелепая и нарочито пафосная. И манга, и аниме умудрялись совмещать жанры: самоирония в них уживалась и с детективом, и с триллером, и даже с драмой. Над школьниками, которые бьются за судьбу мира, можно было снисходительно посмеяться, но если сериал сгущал краски, он делал это убедительно.

Эту черту первоисточника Вингард уловил, но передал без чувства вкуса и меры. «Тетрадь смерти» несёт отпечаток его прошлых проектов.

В аниме Ягами Лайт убивал преступников сердечным приступом. Когда нам показывают смерть людей от руки Лайта Тёрнера, она всегда обставлена предельно цинично, гротескно и кроваво. Вингард пытается впечатлить обилием крови и мяса, а подаёт каждую сцену так, чтобы всё выглядело предельно глупо, будто смотришь трэшовый фильм ужасов.

В этом подходе читается злая усмешка: Лайт должен символизировать справедливость, но режиссёр отказывает ему в божественном пафосе, которым было пронизано аниме.

Даже там, где оригинальная Death Note включала драму, Вингард напирает на цинизм. В какой-то момент за Лайтом Тёрнером начинают следить агенты ФБР. В первоисточнике это был поворотный момент: тогда Ягами впервые переступил черту, чтобы избавиться от наблюдателей. Сцены, связанные с агентами ФБР — лучшее, что было в Death Note. Самые напряжённые, изобретательные и одни из самых драматичных. Фильм, в свою очередь, отказывает агентам ФБР в какой-либо человечности: это просто безликие статисты, которые в определённый момент умрут под неуместное слоу-мо.

На этом параллели со скверными фильмами ужасов не заканчиваются. В сценах с Рюуком Вингард суёт в кадр все возможные хоррор-клише, от натужной музыки и псевдоскримеров до жутких звуков и хлопающих дверей. А Ната Вулфа заставляет корчить гримасы ужаса и вопить как можно смешнее.

Но это терпимо. Проблема возникает, когда эта безвкусица предваряет сцены, претендующие на драму. В редких случаях Вингард пытается обставить смерть без усмешки. Забывает про слоу-мо, фонтаны крови и гримасы. Но постановка добивает последние намётки для какой-либо драмы: когда Вингард пытается сгустить краски, его подводит чувство такта, меры и просто вкуса.

«Тетрадь смерти» пытается одновременно адаптировать оригинал под американскую культуру, воплотить его идею по-новому и мало-мальски угодить фанатам.

Первое вышло очень условно. Сюжет фильма можно рассказать в любой стране: никакие американские реалии в нём не отражены. Для этого он слишком сжат, абстрактен и поверхностен. В контексте американской культуры он выступает лишь циничной насмешкой над супергероикой, издевательством над образом абстрактного Питера Паркера. Но издевательство не удалось: сценарий слишком банален и неизобретателен, чтобы претендовать на роль остроумной сатиры, деконструкции жанра или просто интересного комментария на тему.

Для поклонников оригинала в фильме остались крохи фансервиса, который только вредит ему и выставляет историю ещё более глупой, чем она есть. Некоторые сюжетные ходы — особенно образ Мии и концовка — получились любопытными именно в контексте первоисточника. В остальном «Тетрадь смерти» Вингарда не выдерживает ни с мангой, ни с аниме никакого сравнения.

Для тех, кто не знаком с оригиналом, остаётся просто сырое кино. Слишком короткое, чтобы зацепить сюжетом и героями. Слишком неумело поставленное, чтобы проникнуться блистательной идеей. Десять лет назад аниме Death Note заставило подростков спорить о том, справедливо ли правосудие Ягами Лайта. Думать, как поступили бы они на его месте.

Сомневаюсь, что фильм Вингарда заставит хоть кого-то думать о категориях справедливости: изменения в образе Лайта смещают акценты, а общее отношение к нему в лучшем случае насмешливо-снисходительное. К тому же, из-за местной подачи создаётся впечатление, что создатели сами не воспринимают историю и героев всерьёз. В отдельные моменты фильм пытается сделать серьёзный вид, но в итоге всё равно скатывается в комедию абсурда. На этом поприще «Тетрадь смерти» даже неплоха, смотреть её местами весело.

Особенно радует концовка. Она получилась хоть и скомканной, но смелой, нелепой и предельно циничной. В ней даже есть посыл. Но и эту прелесть фильма режиссёр пытается испортить. Вингард сказал, что история не окончена, что «Тетрадь смерти» может стать серией фильмов. Но «никто не может гарантировать выпуск сиквела, сначала вы должны его заслужить».

Проблема в том, что фильм сам не заслужил выпуск сиквела. Да, история не раскрывает все правила Тетради смерти, и без продолжения так и останется сырым наброском, полным фарса и загубленного потенциала. Но сейчас это главная прелесть фильма, и терять её не хочется.