Гул под дождём и тени в углу

Привет, DTF. Город тонет в мартовской сырости — дождь барабанит по стёклам, фонари за окном размываются в жёлтых пятнах, а я сижу в своей бетонной коробке, где свет лампы едва пробивает сумрак. Уже неделю что-то не даёт покоя. Ночью, когда улицы затихают и шорох шин растворяется в темноте, я слышу гул. Низкий, тяжёлый, как дыхание машины, которой тут быть не должно. Он идёт из-под пола, из стен, из той пустоты, что прячется за обоями. Сначала я списывал на усталость. Долгие часы за экраном, кофе из дешёвой жестянки, одиночество, что грызёт изнутри — голова могла бы и пошутить. Но это не шутка. Позавчера я выключил свет, рухнул на диван, и он снова пришёл — ровный, монотонный, будто кто-то дышит в унисон с дождём. Закрыл глаза, прислушался. Не соседи — сверху давно тишина, снизу только старуха, что спит с десяти. Не улица — окна заперты, а город молчит под мокрым одеялом. Вчера было хуже. Включил радио, чтобы заглушить — белый шум, треск, обрывки голосов. Гул пробился сквозь помехи, как игла через ткань. Выключил. Сел в темноте, глядя на кофеварку — её красный огонёк мигнул не в такт, будто подмигнул. А потом я увидел это: тень в углу шевельнулась. Не резко, не как в дешёвом хорроре — медленно, плавно, словно растеклась по стене. Гул стих в тот же миг, и тишина ударила по ушам сильнее, чем любой звук. Гугл твердит про "шум планеты" или далёкие стройки, но я в центре города, где асфальт глушит всё, кроме сирен. Это не техника. Это что-то ближе. Сегодня утром я встал, а зеркало в ванной было мутным — не запотело, а будто покрылось плёнкой. Протёр — отражение вернулось, но я не уверен, что это моё лицо. Гул вернулся, когда я писал это, — слабый, но настойчивый, как шёпот за спиной. Вы тоже слышите? Или я один в этом нуарном кошмаре, а тени знают больше, чем я? Может, они проверяют, сколько я выдержу, прежде чем начну оглядываться. Делитесь, если у вас такое было. Только пишите шёпотом — вдруг они не просто слушают, а ждут, когда я сдамся.