Кооперативное приключение юных фантазёрок-велосипедисток.

Knights and Bikes. Рыцари-панки из младшей школы в поисках древних сокровищ

Крохотный, забытый Богом и людьми остров Пенфурза у берегов графства Корнуолл накрыла осенняя непогода. С моря дуют свирепые ветра. Постоянно накрапывает холодный дождь. Сельские дороги превратились в грязевые реки. Немногочисленные жители попрятались по домам. Но что это за чудовищный грохот? Что за дьявольская музыка и заразительный хохот? Это две маленькие девочки несутся вниз по крутому склону на велосипедах!

У одной из них за спиной болтается магнитофон, изрыгающий панк-рок гимн I wanna ride my bike. Это «песня Ramones для 9-летних», как её охарактеризовал композитор игры. Такой отчаянный детский крик души. «Hey! Hey! Get out of my way! Все и всё, прочь с дороги! Не мешайте приключениям!» Чумовая энергия и чистая детская эйфория. Протестный, анархический пафос панка как нельзя лучше подошёл младшеклассницам из 80-х.

«Рыцари и велики» - история двух непоседливых девчонок. Демельца - восторженный и бурный ребёнок, который во всём видит приключенческий потенциал. Несса немного постарше и посерьёзнее. Она храбрится и воображает себя крутым панком. Врёт, что видела страшное кино 26 раз и что умеет водить машину. Но украдкой пользуется ингалятором от астмы.

Дети, как пьяницы, могут быть очень забавными, но только со стороны. Эти пацанки - настоящее олицетворение хаоса. Бегают по городу и трезвонят в дверные звонки. Во всё суют свои длинные носы, всё портят, крушат и ломают.

По острову героини ездят на велосипедах. Игрок колотит по одной кнопке снова и снова, и девочки крутят педали. Жмёт на другую, и они бьют по тормозам. Если пару секунд удерживать кнопку разгона, Демельца и Несса рванут вперёд изо всех сил, истерично смеясь и повизгивая от восторга.

Местный магазин предлагает беспрецедентные возможности для модификации велосипедов. После каждого пройденного уровня - новые! Кожухи для цепи, крылья от грязи, украшения на руль, раму и спицы, всевозможные краски, яркие флажки, звонки и клаксоны с уникальным звучанием. Хотите розовый велик в блёстках? Или дерзкий и отвязный, для настоящих бурнтарей? Никаких проблем! Только не забудьте снять тренировочные колёса, не позорьтесь на людях.

Платить за всё это можно сотками, наклейками, брелками и прочей чепухой. Героини собирают их по кустам и вытаскивают из жестяных коробок, которые другие дети распихали по всему острову за много лет исследований и приключений. Свои сокровища девочки вываливают на прилавок огромной кучей, а продавец черпает их горстями, даже не пытаясь считать. Ему-то всё равно. Он этим занимается потому, что у него до весны других клиентов не будет, а детей побаловать приятно.

Важность велосипедов для игры объясняет её программист Му Юй: «Велики олицетворяют первый глоток свободы для ребёнка. С их помощью дети могут исследовать мир своими собственными глазами, принимать собственные решения о том, что делать и куда направляться! Мы хотели запечатлеть этот момент в жизни ребёнка, когда ему открывается новый большой мир. Как дети к нему приспосабливаются, как справляются с ошеломительными новыми впечатлениями».

«Рыцари» - это очередное пополнение в невероятно длинном списке произведений, так или иначе эксплуатирующих ностальгию по 1980-м годам. Как признаются сами авторы, сюжетные и визуальные отсылки - это удобные культурные ярлыки, мгновенно помещающие определённую часть аудитории в зону комфорта. В своё время это здорово помогло проекту собрать свои 100 тысяч фунтов на Kickstarter. Однако, на деле игра предлагает не коммерчески оптимизированный, усреднённый образ эпохи, а более реальные и конкретные 80-е. Это срез личных детских воспоминаний.

Сценарист, художник и гейм-дизайнер «Рыцарей и Великов» Рекс Кроул вырос в небогатом, провинциальном Корнуолле, притулившимся в самом юго-западном уголке Великобритании. Его детство – это маленькие приморские рыбацкие городки, трейлерные парки, густые леса и кельтские руины.

Кроул так описывает свою юность: «Я был обычным ребёнком с фермы, с поп-культурой был почти не знаком. Интернета тогда ещё не было, телевизор я смотрел редко, игровых приставок не имел. В общем, развлечения приходилось искать самому. Полагаться на свой велосипед и на своё воображение. Стоящий в сарае трактор превращался в дракона, и надо было скакать по нему, выискивая прореху в его броне. Повседневные вещи становились частью сказки».

Кроул - ветеран игровой индустрии. Он много лет сотрудничал со студией Media Molecule, работал художником при создании LittleBigPlanet 1-2 и возглавлял разработку экспериментальной игры Tearaway.

Визуально «Рыцари и Велики» во многом напоминают его предыдущий режиссёрский проект. Те же бумажные персонажи, те же картонные декорации. Только на этот раз действие происходит не в абстрактной вселенной внутри PS Vita, а в более реальном мире. Но Кроул выбрал такой подход не для того, чтобы вернуться к своей «фирменной» эстетике. Он хотел взглянуть на мир с точки зрения своих героинь, и в его создании использовал материалы, которые могли бы быть им доступны.

Как сказал Пабло Пикассо: «У меня ушло четыре года, чтобы научиться рисовать, как Рафаэль, и вся жизнь - чтобы научиться рисовать, как ребёнок». Вот и у Рекса Кроула не убивилось работы от того, что он решил, что всё в его игре будет выглядеть «по-детски».

Можно потратить много времени на то, чтобы счистить со своего искусства мирскую чепуху и вернуться к простым истинам, знакомым с ранних лет. Научиться действовать спонтанно. «Как будто 8-летний ребёнок объясняет мне, что рисовать, и я с трубом поспеваю за его идеями и рассказами», - говорит Кроул. Автор и его персонажи вместе работают над произведением. Мастерство профессионального художника соединяется с непосредственностью детского восприятия.

Мир острова Пенфурза - это большой коллаж из тысяч маленьких картинок. Многослойная инсталляция двухмерных рисунков в трехмерном пространстве.Всё в нём немного смазанное, немного небрежное, намазюканное и нацарапанное. Косое, кривое, волнистое. На экране постоянно что-то двигается. От ветра деревья и кусты ходят ходуном. Раскачиваются вывески и гирлянды. Море волнуется. Лужи дрожат. Червяки вылезают из земли и тут же заползают обратно, разочарованные увиденным. Скачут по полянкам синицы, крабы деловито ползают по пляжу, чайки с энтузиазмом гадят на всё подряд.

Дети никогда не сидят на месте, стреляют глазами по сторонам. У них богатая мимика, выражения лиц очень точно по-детски преувеличенные. Грозная свирепость сердитого котёнка, восторженный блеск в глазах, самозабвенная мечтательность, бездонная печаль, всепоглощающее удивление.

Рисунки и анимации Рекса Кроула превосходно дополняются музыкой его большого друга, известного голливудского композитора Дэниела Пембертона. Они познакомились ещё в начале 2000-х, на студии Питера Молиньё Lionhead, а затем работали вместе на Media Molecule.

Для «Рыцарей» Пембертон первым делом придумал запоминающуюся центральную тему, а потом начал играть с множеством разнообразных аранжировок. Одни и те же несколько нот могут звучать весело и задорно, страшно и таинственно, динамично или расслабленно. Подавлять или внушать надежду на будущее.

Когда нужно, суетливое детское приключение наполняется лихим рыцарским героизмом. А потом вдруг отец главной героини, предавшись меланхолии, врубает психоделический рок, который слушает с молодости, и дочка сокрушённо качает головой: «Какая стыдоба - крутить такое старьё». Но и в эту мелодию тоже вплетается знакомый лейтмотив. Музыка дирижирует ключевыми моментами игры, ведёт игрока за собой и подчиняет геймплей своему ритму.

Второй разработчик «Рыцарей и Великов», программист Мо Юй вырос в Калифорнии и, в отличие от своего коллеги, за приставками сидел с самого детства.

«Одной из моих любимых игр была Secret of Mana, - говорит он, - В неё можно было играть одному, отдав управление напарниками компьютеру, а на самых тяжёлых битвах с боссами крикнуть другу «Я тут застрял!» и подключить его к бою. Я вдохновлялся теми временами, когда каждая игра была многопользовательской. Сам игровой процесс был социальным мероприятием».

«Велики» без проблем можно проходить в одиночку. Искусственный интеллект, берущий на себя управление вторым персонажем, неудобств не доставит. Напротив, порой он бывает слишком хорош. Если ему дать волю, он за вас и врагов разметает, и все проблемы решит, и пальцы вам загибать будет.

Но во всей красе игра раскрывается именно при кооперативном прохождении:

Чтобы залечить полученные в бою тяжёлые раны, девчонкам надо ударить по рукам и заклеить друг друга пластырями.

Демельца и Несса всё время прерывают своё грандиозное приключение ради разнообразных состязаний. Кто быстрее добежит до цели, кто соберёт больше «сокровищ».

У каждой героини имеется свой личный арсенал, помогающий в сражениях и решении загадок. Эти орудия дополняют друг друга безупречно. У Нессы водяные бомбочки, у Демельцы - резиновые сапоги. Одна делает лужи, другая по ним прыгает.

Какое оружие страшнее - фрисби или вантуз? В умелых руках устрашает и то, и другое. Но главный козырь девочек - их воображение. С его помощью Демельца превращает неисправную, искрящую Nintendo Power Glove во всемогущую длань судьбы, а кассетный магнитофон Нессы производит такие убойные звуки, что всё вокруг начинает колбаситься под музыку.

Естественно, воображение же становится и худшим врагом героинь. Шары для гольфа у них на глазах мутируют в кусачих монстров. Алюминиевые банки соединяются в летающие латные перчатки, а поролоновые мечи обращаются пылающими клинками.

Разработчики во всех интервью называют важным источником вдохновения «Балбесов» Ричарда Доннера. Завязка игры действительно будто позаимствована прямо из фильма 1985 года. Маленький прибрежный городок, финансовые проблемы взрослых, малолетние аутсайдеры в поисках сокровищ, велосипеды. Но чем дальше, тем очевиднее становятся различия. И дело тут не только в отсутствии шуток про толстяков. В игре нет карикатурных злодеев из кино 80-х. Нет хулиганов и задир, которые живут только ради того, чтобы обижать слабых. Нет бессердечных банкиров, которые мечтают отобрать у героев их очаровательное имущество и построить на его месте что-то громадное и бездушное. А если нет злодеев, то и побеждать героиням некого. И в этом заключается невесёлая реальность взросления.

Пенфурза - островок невзрачный и загаженный чайками. Люди тут живут бедные. Городская церковь который год не может починить крышу. Огромная прибрежная свалка завалена вполне работоспособными рыбацкими катерами, которые больше никому не нужны, потому что местной рыболовной индустрии пришёл конец. Всё плохо. Но для взрослых это не катастрофа, а норма жизни.

Дети-выдумщики обитают в своём воображении. Практически невозможно докопаться до сухих фактов под всеми слоями их фантазий. Впрочем, самые поверхностные и сиюминутные причуды видны невооружённым взглядом. Их контуры будто мелом выводятся поверх реальности. В лужах грязи сидят бегемоты, на ветках деревьев болтают ногами проказники пикси. Бензоколонка превращается в королевские конюшни. Забор свалки - в крепостную стену, с которой защитники пускают стрелы в незваных гостей.

Но рыцарские домыслы девочек подкрепляются их окружением. Жители острова пытались реанимировать его экономику, превратив местное культурное наследие в аттракцион для туристов. Если план поначалу и сработал, успех продлился недолго. Ведь проще умотать куда-нибудь на юга, чем проводить отпуск на отшибе Британии. Но зато дети бредят этим красочным, бутафорским героизмом. Не может быть, чтобы за всей фальшью не было совсем ничего настоящего!

Кто может сказать, что реально, а что нет? Существуют ли сокровища братства рыцарей? Бегут ли дети от реальности? Или это скучные взрослые не видят волшебства у себя под носом? Игра не спешит отвечать на эти вопросы. Она с удовольствием подыгрывает своим героиням и поддерживает в них надежду на чудо. Но при этом учит их быть сильными и честными с самими собой, таким образом готовя к будущим жизненным испытаниям.