Игра года, 1 место — Immortality

Памятник нерукотворный.

Имя геймдизайнера Сэма Барлоу далеко не сразу стало широко известным в (относительно) узких кругах. В его послужном списке есть и текстовые адвенчуры, и Silent Hill, но настоящую популярность и обожание множества критиков ему принёс интерактивный детектив Her Story в середине «десятых».

Барлоу чуть ли не с начала карьеры по-разному экспериментировал с форматом видеоигр, и в последние годы пытался найти ответ на один вопрос: как сделать просмотр видео по-настоящему «активным» процессом? Можно ли вообще вовлечь в него аудиторию так, чтобы зритель превратился в игрока? Чтобы человек, исполняющий роль «ведомого» в традиционном кино, обрёл некую свободу действий? Immortality — свидетельство того, что это действительно возможно. Безо всяких «но».

Объяснить в двух словах, что это вообще такое, может быть тяжеловато. Интригующая, затягивающая с головой история с двойным дном, в которой каждый найдёт собственную «дорожку» к финалу. Признание в безграничной любви к кино. Философское размышление о силе и предназначении искусства. Почти что линчевский хоррор о сексуальности, глубоких травмах и человеческой жестокости. Ментальная метроидвания?

Эта игра — оцифрованный архив утерянных до недавнего времени видеоматериалов, связанных с киноактрисой Мариссой Марсель. Девушка снялась лишь в трёх фильмах, ни один из которых так и не увидел свет. А потом пропала без следа. Ответ на вопрос, что случилось с потенциальной звездой Нового Голливуда, есть где-то в этих роликах — отснятых для картин Марсель дублях, прослушиваниях и интервью, кадрах откуда-то из личного собрания причастных. Но каждая из записей порождает новые вопросы.

Архив — целый игровой мир, ориентироваться в котором приходится на ощупь. Массив роликов покрыт «туманом войны», и искать новые нужно, выбирая образы в тех немногих, что нам доступны. Стоит тыкнуть на «хлопушку» или чьё-то лицо — и нас перенесут к другому фрагменту, где видно подобный предмет или того же человека. Кликабельных объектов множество, а отсюда — огромная свобода «передвижения». Правда, где именно ты окажешься после очередной «склейки-перехода», можно представлять лишь в общих чертах.

Эта простейшая на словах механика творит чудеса и превращает игру в нечто по-настоящему необычное. Если предыдущие работы Барлоу, Her Story и Telling Lies, были не более чем удачными экспериментами, своего рода попытками сформулировать пару фраз на малознакомом языке, то Immortality — полноценное высказывание. Больше того — песня, да ещё и на разные голоса.

За счёт того, что взаимодействие игрока с Immortality целиком полагается на визуальные образы, а не на текст, повествование здесь будто бы сбрасывает последние оковы и становится полностью свободным. Отслеживать точные формулировки в беседах нет нужды — вместо этого можно строить бесконечные ассоциативные ряды из того, что появляется прямо сейчас у вас на экране. Ставить на паузу, перематывать, прыгать от одного клипа к другому импульсивно, по наитию, при этом постоянно узнавая нечто новое. И целенаправленный, методичный подход к «расследованию» никто не отменял — можно раз за разом выцеплять на изображении одно и то же лицо, чтобы быстрее понять, какую роль этот человек сыграл в судьбе Мариссы. Вы вольны действовать как угодно, просто отвлекаться на кажущиеся второстепенными вещи стало куда проще.

А это только побуждает исследовать мир игры, кадр за кадром. Можно полностью отдаться истории, жадно подбирая крупицы информации. Помогает и то, что каждая экранная эпоха воссоздана безупречно. От винтажных костюмов конца шестидесятых, дорисованных фонов и ярких, почти «техниколоровских» цветов — к ранней цифровой картинке самого конца девяностых, коротким платьям и поп-музыке в духе Бритни Спирс. От экранизации готического романа — к неонуару о соблазнённом детективе, а затем — к истории о двойниках в духе «Малхолланд Драйв».

О том, что все эти фильмы на самом деле сняла примерно одна и та же команда в разгар XXI века, даже не задумываешься. Мысли возникают скорее о том, можно ли собрать хотя бы одну из этих картин целиком и посмотреть.

Но по мере того, как ты изучаешь сами фильмы и закулисные перипетии, смотришь и пересматриваешь одну бобину плёнки за другой, проявляется и другой нарратив. Серьёзно отличающийся по настроению от каждой из трёх невышедших кинолент.

Сверхъестественное становится неотъемлемой частью сюжета, врывается в жизни персонажей, и, что важнее — в жизнь игрока. Вмешивается в сам процесс игры. Выбивает из равновесия и пугает. Причём первая встреча с этой силой у каждого будет своей.

Основные конфликты и темы, к которым ты начал было привыкать, выходят далеко за рамки обычной критики голливудской «машины» — будничного сексизма, злоупотребления авторитетом, жажды славы. Перед тобой ставят другие вопросы — о смысле искусства, его ценности для человечества, желании творить против желания быть лучшим. О жизни и смерти. И тем удивительней, что длительные философские рассуждения ни на секунду не звучат как морализаторство или неприкрытый «голос автора». Это слова кого-то глубоко одинокого и несчастного. Кого-то, у кого на размышления и страдания была целая вечность.

И постепенно страх перед неизвестным сменит сопереживание и тоска.

Сэм Барлоу не раз упоминал в интервью, что один из его любимых кинематографистов, Николас Роуг, снявший «А теперь не смотри», был одержим идеей некоей мистической близости кино и человеческой памяти. Будто именно кино, эти образы, кадры, смонтированные кем-то в определённый порядок — единственное, что может по-настоящему близко передать то, как мы вспоминаем события из собственной жизни.

Кажется, геймдизайнеру вместе со всей командой Half Mermaid удалось создать игру, которая работает точно так же. На случайных и не слишком ассоциациях, на чистых эмоциях, на загадках, которым уже не найти решения.

Игру, которая заставляет почувствовать себя гостем в чужой голове. Первооткрывателем неведомого мира. Которая оставляет за собой вопросы без ответа, что застрянут в голове надолго, а может быть и навсегда. И станут частью нас.

Может быть, именно в этом смысл искусства?

#immortality #итоги2022