Книжный червь: как в детстве я проходил игры, которых у меня не было

Спойлер: не в гостях у друзей.

«Беззаботная пора» моей жизни пришлась на то время, когда оригинальная Playstation была на пике популярности в России. Мне, новоиспеченному обладателю 32-битного сокровища, тогда было 8 лет, и приставка стала первым серьезным продвижением по «геймерской карьерной лестнице», оставив позади Mega Drive. Правда, вскоре, как говорится, вместо карьеры мне пришлось выбрать семью, но это уже совсем другая история.

Вместе с консолью я получил Tekken 3 и Soul Blade, и ни один текст не передаст моей тогдашней эйфории от них. Жизнь в самом деле поделилась на две части: до появления PlayStation и после. Прежде всего, конечно, из-за трёхмерности игр. Впечатления так сильно затмевали рассудок, что мне натурально не приходила в голову мысль поиграть во что-то еще.

Ирония была в том, что я уже, в общем-то, видел другие игры системы. На нашей улице жил мальчик, которому подарили приставку значительно раньше. Иногда я приходил к нему в гости и видел такую картину: орава знакомых и не очень детей окружала его со всех сторон, а их голодные глаза следили за происходящим на экране. Как было заведено, никто, кроме владельца консоли, не прикасался к «джойстику», но благодаря тесной дружбе наших родителей, в гостях у него я бывал чаще многих.

Так я познакомился со Spyro, Medal of Honor, Xena: Warrior Princess и Mortal Kombat 4 . К слову о последней: меня так в ней впечатлял экран «Continue», что я буквально не спал ночами, мечтая когда-нибудь получить приставку вместе с этой игрой. А когда получил, повторюсь, — как будто отшибло память.

Со временем я, конечно, пришёл в себя. На виртуальных мордах бойцов уже не осталось живого места — нужно было открыться чему-то новому. Останавливали две вещи:

Я продолжал рубиться в «драчки», уповая на божий дар, счастливую случайность или удачное знакомство. И даже успел поставить всё на Всевышнего, как вдруг неожиданно выстрелил второй вариант — ушедший из семьи отец, который стал меня задабривать. Он делал это систематически, но с немаленькими перерывами.

Не поняв Disruptor, поорав от Contra и возведя с тех пор Dino Crisis 2 в ранг одной из самых любимых игр (как вы, возможно, уже заметили по некоторым моим статьям), вновь наступила игровая засуха. Хотелось чего-то нового, но опять пришлось довольствоваться тем, что есть. А именно: пытаться всё-таки въехать в странный думоподобный шутер и обуздать не самую лучшую часть хитовой серии от Konami. Потом отец сделал второй ход, но он обернулся не играми.

Тот день я теперь называю «первым контактом с игровой журналистикой». Даже не смотря на то, что в шкафу давно лежали похожие книжки по Mega Drive. Но в них, если мне не изменяет память, была только «техническая информация»: чит-коды, секреты и мув-листы для файтингов, но никаких оценочных суждений или описаний. И, поверьте, эта игровая пресса была совсем не такой, как сейчас.

Да, впрочем, убедитесь сами:

Благодаря этим книжкам (в большей степени — их «флагманским» версиям, что на фото ниже) я взглянул на библиотеку PlayStation с самого удачного ракурса. Страшно подумать, сколько бы времени я изучал её по ассортименту рыночной палатки и одному-единственному тесному магазинчику.

Но для меня эти книги стали не просто справочниками, а самой настоящей периферией для PSone: заменителями дисковода, экрана и контроллера.

Когда хотелось чего-то нового, я по названию выбирал игру из списка и читал прохождение. Как правило, начиналось всё со вступления, которое знакомило с сеттингом — так в моей голове моделировался мир игры и внешний вид персонажей. А дальше все описанные указания я воспринимал через призму придуманного, проглатывая одну игру за другой. И это было чертовски увлекательно!

Позже, лучшие из «пройденных» игр мне-таки покупали, и было очень забавно сравнивать их со своими фантазиями. Конечно, в голове всё выглядело не просто иначе, но и на порядок лучше.

Особенно сильно мне запомнилась Resident Evil 2. В детстве я боялся играть в подобное, но прохождение в книжке затягивало что чёрная дыра. До самой игры я добрался совсем недавно, пару месяцев назад. И главной интригой стала не её кульмминация, а сцена смерти Ады Вонг, которая с детства намертво врезалась в память. Очень хотелось сравнить её с тем, что навоображал когда-то. Но, опять же, разница оказалась не в пользу действительности.

До сих пор многие игры тех каталогов я так и не видел, но не могу отделаться от ощущения, что в них играл.

Если у вас тоже в закромах есть такие диковинные истории — добро пожаловать в комментарии!