Как StarCraft чуть было не поломал мне жизнь.

Друзья, перед вами поучительная история о том, как не стоит проводить время в подростковом возрасте. В программе: лучшая RTS всех времён и народов, ностальгия по девяностым и старое-доброе ультранасилие. Заходите на свой страх и риск.

Вернуться к оглавлению

Я могу вспомнить немало видеоигр, серьёзно повлиявших на мою жизнь. Почти все они из библиотеки PlayStation — прекрасной консоли, служившей мне верой и правдой в девяностых годах. Но сегодня я расскажу вам не о своих путешествиях в миры Final Fantasy или Xenogears. Моя история будет касаться другого развлечения из смутных времён, изменившего судьбы огромного количества ребят. Речь пойдёт о стратегии StarCraft, когда-то гремевшей по всему миру. Предупреждаю сразу — впереди будет описание зависимостей, насилия и юношеского бандитизма. Если вас всё это не пугает, тогда поехали.

Сразу оговорюсь, что я никогда не играл в «Звёздное ремесло» на домашнем ПК. Почти всё свое время с детищем Blizzard мне довелось провести в компьютерных клубах. Поэтому сперва необходимо объяснить, что из себя представляли эти заведения на излёте девяностых. Все они были более-менее одинаковыми: тёмными, неуютными помещениями с рядами мониторов вдоль стен. Обычно в конце зала располагалось место админа, откуда за игроками следил какой-нибудь неудавшийся студент. Контингент у местечек был под стать обстановке: вся окрестная гопота тусила «на компах» круглосуточно, позабыв про дворовые лавки и семки. Плюс нерадивые школьники частенько прогуливали там уроки. В числе этих пропащих недорослей был и я сам.

Хотя обычным прогульщиком меня назвать было трудно — ведь даже самые заядлые лодыри иногда посещали свою alma mater. Я же в школу не ходил вовсе, предпочитая по утрам зависать среди стройных рядов ЭВМ. Благо финансы для этого имелись — каждое утро мама выдавала мне десять рублей на перекус, которые немедленно шли на оплату игрового времени. Хотя нет, до оплаты ещё надо было дожить: клуб открывался ровно в 9:00, а из дома я выходил полвосьмого. Оставшееся время приходилось коротать на крыльце заведения, в компании таких же раздолбаев из местных ПТУ и технарей. Очень скоро у нас появилась крепкая туса, объединенная любовью к одной и той же игре — несравненному и неподражаемому «Старкрафту».

До хита «Метелицы» я уже пробовал себя в различных дисциплинах. По большей части безуспешно: «контр-страйк» мне быстро надоел, «квейк» напрягал своим шустрым темпом, а различные модификации «халфы» не пользовались у нас в клубе популярностью. Зато StarCraft покорил меня сразу и бесповоротно. Шутка ли — три уникальные расы, огромное количество тактик, увлекательный лор и гигантское комьюнити — всё это было «Звёздное ремесло»! Я ощущал невероятное счастье от того, что стал частью такого прекрасного мира. И мне безумно хотелось забраться на самую его вершину. Хотя бы в одном, отдельно взятом компьютерном клубе.

Вернуться к оглавлению

Вот только в «старик» я играл плохо, и прогресс давался мне нелегко. Не помогали даже записи корейских турниров, заботливо скачанные для меня сердобольными админами. Уж не знаю, в чём была причина моих проблем: то ли в отсутствии смекалки, то ли в неудачно выбранной расе. В отличие от друзей-зерговодов, я всегда играл протоссами, чьи войска были очень дорогими и сложными в управлении.

Так что пока товарищи бросали уйму зверья на мясные штурмы, мне приходилось бороться за жизнь каждого юнита. Обычно наши зарубы протекали следующим образом: выбрав нужную карту (чаще всего это был Lost Temple), мы обменивались дежурными GL/HF, а потом с головой уходили в инопланетные баталии. Начинал игру я всегда стандартно — шестеро рабочих шли собирать минералы, седьмой ставил пилон и ехал на разведку.

Затем строились бараки, откуда вылезал грозный зилот — краса и гордость планеты Аиур. Он сразу же занимал узкий проход неподалеку от базы, охраняя хозяйство от зерговских набегов.

На втором «зиле» я обычно шёл в атаку сам, прихватив с собой парочку рабов-строителей. А дальше по обстоятельствам — если враг хорошо окопался, то приходилось развиваться до дальнобойных драгунов, способных быстро взломать оборону противника.

Ну а если нет, то зилоты уверенно делали свое дело, круша хиленьких зергов своими клинками. Короче, в начале игры я был довольно умелым командиром и мог доставить соперникам немало неприятностей.

Зато в мид- и лейтгейме всё было совсем по-другому. Когда юнитов набиралось чуть больше пачки, руководить ими становилось невозможно. Зилоты запутывались в трёх кратерах, драгуны бестолково толкались друг с другом, темплары кидали свои «штормы» куда угодно, только не на врага.

А ведь ещё приходилось следить за базой, заказывать апгрейды и развивать экономику. Плюс строить и защищать новые нексусы. Адский ад, в общем. Оппоненты быстро прочухали мои слабости и начали специально затягивать игры, сооружая на базах много защитных пушек. После чего начинался цирк с конями: «зилов» вырезали муталиски,

драгунов заплёвывали гидры,

а к мирным рабочим высаживались люркеры.

Подчас, когда я сливал очередную катку, хотелось выть от обиды.

Вернуться к содержанию.

К виртуальным проблемам быстро добавились и реальные. В школу я не ходил уже неделями, ежедневно вешая родителям лапшу на уши о своих успехах в учёбе. Но внезапный звонок классного руководителя быстро расставил всё по местам. Мать плакала, я сидел перед ней с безучастным видом. Меня не волновали её страдания. Я жил только «Старкрафтом» и был твёрдо намерен стать хорошим игроком, чего бы мне это ни стоило. Однако как дальше платить за игру было непонятно: десять рублей мне выдавать перестали, а идти подрабатывать совсем не хотелось. Поэтому я принялся воровать деньги из родительской заначки, случайно обнаруженной мной в шкафу. Там же я нашёл драгоценности умершей тётки, которые сдал барыгам на рынке за мелкий прайс. Полученного бабла стало хватать на посиделки в клубе и невкусную нямку из ларька неподалёку. О морали и прочей ерундистике я предпочитал не вспоминать.

Параллельно с моим грехопадением в клубе начала появляться новая публика — короткостриженые ребята с очень странной манерой общения. Друг с другом они были подчёркнуто вежливы, никогда не упоминали слово из трёх букв, всегда здоровались особым образом, хлопая друг друга по плечам. Зато к посторонним парни питали резкую неприязнь, кидая школоту на деньги при первой возможности. Порою они метелили детишек прямо на крыльце клуба за отказ поделиться мелочью. Но, слава богу, мне удалось избежать подобной участи — в заведении я был таким заядлым гостем, что злодеи быстро стали принимать меня за «своего».

Позже я узнал, что пацанчики были из местной подростковой группировки, готовящей кадры для ребят покруче. В девяностые годы подобные банды контролировали весь город, собирая дань со школьников и студентов. Особо отмороженные упыри жили у меня на районе — они частенько калечили своих жертв, выбивая им глаза “рябинострелами” просто ради прикола. Но у наших ребят всё же имелись какие-то понятия, не дававшие им опускаться до откровенного беспредела. По-своему они были неплохими людьми — радушными, надёжными, всегда держащими слово. Однако звериные повадки убивали всю симпатию к юной братве на корню.

Впрочем, новый контингент клуба меня беспокоил не сильно. Я продолжал жить «Звёздным ремеслом», почти не реагируя на внешние раздражители. Ведь у меня появился опасный соперник — тщедушный паренёк Федя, хорошо умевший играть за терранов. В отличие от большинства наших «старкрафтеров», он был примерным учеником и ходил в клуб только по вечерам, никогда не пропуская школу. Мне приходилось подстраиваться под его график, заранее занимая компы для наших баталий. Катки с Фёдором были потнейшими: он здорово владел террановскими байкерами и умел расставлять их мины в самых неожиданных местах.

А когда дело касалось танков, то отличнику просто не было равных — их пушки всегда били без промаха, разнося мою армию в клочья.

Однако пацанчик редко заморачивался над воздушной защитой - что позволяло мне портить его экономику шустрыми «скаутами», потихоньку развиваясь до гигантских авианосцев.

Выигрывать у Феди я стал чаще, что серьёзно подняло мою мотивацию на дальнейшие подвиги.

Тем временем с нашим клубом начало твориться нечто неладное. Юные гангстеры взяли над ним полный контроль, запугав всех админов и даже хозяина заведения. Теперь на входе в зал постоянно дежурила малолетняя зондеркоманда, проверяющая карманы посетителей. Тех, кто отказывался делится кэшем, юнцы могли наказать прямо на месте. Движухи продолжались и ночью: браткам ничего не стоило завалиться на позднюю смену, прогнать игроков и начать гудеть там с самогоном и сомнительными девицами. Над местечком повисла мрачная криминальная атмосфера, вскоре отпугнувшая всех нормальных посетителей. Но только не меня. Я продолжал ежедневно тусоваться в клубе вплоть до одного судьбоносного инцидента.

Вернуться к содержанию

Спустя двадцать пять лет мне удалось хорошо сохранить его в памяти. Стоял холодный зимний день. Я сидел за компом в конце зала и смотрел записи корейских «чемпов». На мониторе Bisu лихо разламывал терранскую оборону. Ничто не предвещало беды, пока в помещение не ввалились два пьяных тела. Это были мои старые друзья — Сергей и Дима, с которыми мы когда-то коротали время на крылечке. Оба они хорошо играли в «контр-страйк» и собирались в будущем стать киберспортсменами. Однако пришедшая в клуб блатная романтика заставила их изменить свои планы. Ребята быстро попали под влияние старшей братвы и превратились из геймеров в обыкновенное гопьё. Ко мне они начали относиться с презрением, высмеивали за шухер на голове и панковский шмот, и постоянно угрожали расправой за малейшую дерзость в их адрес.

Алкогольные пары в несколько раз усилили скверные наклонности моих товарищей. Они подошли ко мне и начали нести всякую чушь, вроде того, что «нефорам» в их клубе не место. В ответ я вежливо попросил недорослей пройти в направлении моего полового органа. На что Дима отреагировал молниеносно — отвесил мне смачного леща. Тут я осатанел. Уж не знаю, откуда у меня взялись силы, но я вскочил и так жёстко зарядил ему в рыло, что парень отлетел на два места вперёд. И тут…

БАХ!

Внезапно перед глазами погас свет. Стоящий рядом Серёжа умело ударил меня кованым «камелотом» по лицу, заставив на долю секунды потерять сознание. Тут же на шум прибежали админы и начали нас разнимать. Пацанчики принялись вопить, что обязательно меня найдут и поломают. Я же кое-как поднялся с пола и пошёл в туалет умываться. По щекам вовсю катились слёзы. Вот уж действительно, нет ничего больнее предательства друзей, пусть даже и мимолётных.

Чутка приведя себя в порядок, я вышел из уборной и огляделся вокруг. Димы с Сергеем в зале уже не было. Видимо, они решили продолжить попойку в другом месте, хвастаясь друзьям, как ловко они привалили придурошного «нефора». Ничто не мешало мне дождаться появления «старшаков», которым можно было бы пожаловаться на беспредел молодёжи. Но вместо этого я развернулся и навсегда покинул заведение, благополучно сожравшее полгода моей жизни. Полгода вранья, воровства и общения с отморозками. И безумной, всепожирающей страсти к «Старкрафту»…

Вернуться к содержанию.

В клубе я больше не появлялся. Пару раз мне звонил Федя и предлагал вернуться, но он всегда получал отказ. Поползли скучные серые дни. Я чудом избежал отчисления из школы и благодаря стараниям родителей перевелся на домашнее обучение. Во избежание дальнейших загулов мне подарили новый компьютер вместе с трескучим модемом Zyxel Omnitec. Чисто теоретически я мог начать играть в «старик» по Battle.net, тренируясь с лучшими игроками со всей страны. Но мне до боли не хотелось погружаться в уже знакомое болото. Отказавшись от киберспорта, я сразу почувствовал себя нормальным человеком, а не лживым вороватым ублюдком, готовым на всё ради острых ощущений. И менять свою новую жизнь на сомнительную карьеру «старкрафтера» мне точно не хотелось.

Была и другая причина, почему я оставил «Звёздное ремесло». Покинув компьютерный клуб, я вернулся в свою старую «нефорскую» тусовку, где заметил красноволосую панкушку по имени Даша. Мы быстро приглянулись друг другу и начали встречаться. Юная зазноба оказалась довольно опытной в амурных делах и вскоре принялась учить меня любовным утехам. Дальше поцелуев взасос мы не заходили — но и влажного девичьего языка в моем рту хватило, чтобы я надолго забыл обо всех протоссах вместе взятых…

О судьбе своего бывшего клуба я узнал только спустя пару лет. Как оказалось, он закрылся где-то через полгода после моего исхода. Устав терпеть убытки, хозяин решил по-тихому избавиться от заведения, распродав компы по дешёвке. Но не тут-то было. Хитрые гопники быстро прочухали его планы, и в один прекрасный день вынесли из машин всю начинку. В зале остались стоять только пустые системные блоки. Уж не знаю, было ли по этому поводу какое-то уголовное разбирательство. Вроде бы нет. Клуб благополучно исчез, уступив место магазину дамского белья. А за молодую братву вскоре плотно взялась милиция, уничтожившая за пару лет все городские группировки. На дворе уже стояли нулевые, и старые порядки потихоньку уходили в прошлое...

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что «Старкрафт» действительно изменил мою жизнь. Время наедине с ним стало самым счастливым и самым горьким в моей жизни. С одной стороны, был безумный азарт и сладкая радость победы. А с другой — боль поражений и ненависть к самому себе. Но самое главное, что благодаря «старику» я понял свою склонность к зависимостям и стал держаться подальше от веществ, азартных игр и продажных женщин. Спасибо вам за это, милые программисты из Калифорнии. Как знать, может быть, если бы не вы, то я никогда бы не написал этот текст на DTF…

Статья написана по приказу блат-комитета планеты Аиур для конкурса «Игры, меняющие жизнь».

За помощь в редактировании текста выражаю огромную признательность MarieGold.

#игры_меняющие_жизнь #никтонеставиттеги #лонг #лонгрид