«Банальность зла»: как Papers, Please рассказывает об истинной природе несвободы

Критика авторитаризма сквозь призму бюрократии.

«Банальность зла»: как Papers, Please рассказывает об истинной природе несвободы

Независимые разработчики постоянно ищут новые способы произвести впечатление на игрока. Довольно часто в процессе этого они создают проекты, однозначно не вписывающиеся в рамки одного жанра и единой идеи. К подобным проектам можно отнести и Papers, Please — симулятор инспектора контрольно-пропускного пункта на границе двух враждующих государств.

Однако симуляция работы инспектора КПП – это не основная задача Papers, Please, а лишь сюжетный инструмент, используемый для раскрытия гораздо более серьезных и глобальных тем: тоталитаризм, агрессивная внешняя политика, иммиграция, цензура, терроризм и о том, как каждое из этих явлений влияет на жизнь конкретного члена общества.

Игорь Савочкин в роли инспектора КПП в официальной экранизации Papers, Please<br />
Игорь Савочкин в роли инспектора КПП в официальной экранизации Papers, Please

По определенной причине Papers, Please всегда была для меня особенной игрой – в гиперболизированных образах коммунистической Арстотцки и разделённого на два государства Грештина сложно не узнать Советский Союз и послевоенный Берлин соответственно. Будучи государством-преемником СССР, от своего предшественника современная Россия получила в наследство не только достижения научно-технического прогресса, но и множество нерешенных проблем, к которым также прибавились новые.

При этом игру никак нельзя обвинить в излишней политизированности (как это часто происходит со многими другими современными произведениями искусства): автор не навязывает свою позицию и остаётся за кадром происходящего, предоставляя игроку возможность формировать свои собственные представления об этом мире. Благодаря этому Papers, Please вызывает желание подробнее разобраться в теории тоталитаризма, его природе и истоках, что и побудило меня написать этот анализ.

Проект Лукаса Поупа помогает прочувствовать ужасы диктатуры и доказывает, почему так важно всеми силами сопротивляться авторитарным тенденциям, раз за разом витающим в политическом пространстве нынешней России. В этом и заключается влияние Papers, Please: во многом опираясь на труды социологов Ханны Арендт и Макса Вебера, игра предлагает наиболее подробный, а самое главное – интерактивный – экскурс о природе тоталитаризма и бюрократии.

Приговор диктатуре

Под величественный гимн Арстоцки наш персонаж (или же мы сами?) узнаёт о том, что стал победителем государственной лотереи и получил должность инспектора КПП в только что восстановившемся после войны Грештине.

В действительности всё оказывается не столько торжественно – монотонная работа и нескончаемый поток пассажиров вгоняет в фрустрацию. Если бы Макс Вебер, сформировавший в своих работах основные тезисы бюрократии, жил в наши дни, он бы восхитился той точностью, с которой Поуп воссоздал бюрократический процесс через геймплей игры. Монотонная проверка документов превращается для нас в связанный ритуал, а заветный штамп становится вопросом жизни и смерти.

Если не обращать внимания на необычную надпись (в игре там, разумеется, написано DENIED), то весь геймплей выглядит примерно так

Но воссоздавать этот процесс в полном соответствии с учебниками социологии было бы весьма скучным решением, поэтому Лукас Поуп идёт дальше и в этот обезличенный по Веберу процесс ставит во главу угла психологию отдельного взятого человека.

Дело каждого проходящего через КПП мы рассматриваем индивидуально, часто не следуя официальному регламенту. От нас и нашего решения зависит, станем ли мы этому человеку палачом или же товарищем. В этом плане у игрока всегда остаётся свобода выбора, к примеру, арестуем ли мы преступника, откажем ему в прохождении или же разрешим... просто потому что мы можем?

Подчинение определяется не личностью, осуществляющей властные полномочия, а безличным порядком, обусловившим, помимо прочего, и занятие этой личностью данного поста.

Макс Вебер
, Немецкий социолог и политический экономист

Однако говоря о Papers, Please меньше всего хочется говорить о геймплее и больше всего – о сюжете и атмосфере. Полноценно прописанных персонажей в игре единицы, но каждый из них раскрывает определенную сторону жизни этого тоталитарного общества. Простой народ в мире Papers, Please никогда не бывает счастлив.

Действия власти почти всегда направлены на подавление воли и желания граждан, правительство не волнует их потребности или родственные связи. Это государство, в котором идеология победила личность. Иронично, но Колечия, главный идеологический враг Арстотцки, исходя из слов персонажей, совсем не отличается от неё.

В этой стране борьба с внешним врагом стала гораздо важнее благополучия граждан. С течением времени мы осознаём, что эта проблема глобальна и не присуща лишь Арстоцке или Колечии: с каждой из представленных семи стран связана хотя бы одна история человеческого несчастья, начиная от разлучённой на КПП супружеской пары, заканчивая гонением политических диссидентов.

К слову, стоит отметить дизайн и прорисовку лиц пассажиров – именно они являются главным элементом арт-дизайна игры, поскольку весь мир в игре вы видите исключительно через окошко пункта.
К слову, стоит отметить дизайн и прорисовку лиц пассажиров – именно они являются главным элементом арт-дизайна игры, поскольку весь мир в игре вы видите исключительно через окошко пункта.

Но не все в этой системе чувствуют себя униженными и оскорбленными. Немногочисленная группа граждан адаптировалась к этой системе, получая неподдельное удовольствие от страданий ближних. Графическим индикатором таких персонажей служит их едва заметная, но вполне зловещая ухмылка. Например, следователю Вонелу очевидно нравится вгонять инспектора (игрока) в тупик, вынуждая врать о своих поступках ради избежания неприятностей. Но Вонела нельзя обвинить в бесчеловечном поведении: он следует регламенту системы, в рамках которой он решил выбрать роль палача.

Следователь Министерства Информации М. Вонел<br />
Следователь Министерства Информации М. Вонел

Ханна Арендт в труде всей своей жизни «Банальность зла» пишет о том, что в тоталитарной иерархии каждый человек имеет свою роль, будь то роль жертвы или палача. Никто в рамках подобной системы не может остаться сторонним наблюдателем. Поэтому даже если человек ощущает себя защищённым, в действительности это не так, ведь признание системой – это довольно не постоянная привилегия, которой можно лишиться в любой момент по надуманным поводам.

Чтобы управлять поведением своих подданных, тоталитарному режиму нужно одинаково хорошо подготовить каждого и на роль жертвы, и на роль палача.

Ханна Арендт
, Немецкий философ, теоретик тоталитаризма

Но роль палача выбирается человеком из-за надобности и редко по собственному желанию. Так, коллеги инспектора, вынуждены вступить с инспектором в сделку: арестовывать подозрительных граждан (порой не совсем справедливо) за небольшую доплату к жалованию. Эти люди вынуждены всеми силами искать средства на пропитание и для них быть палачом означает жить в относительном достатке.

Охранник Каленск, придумавший эту схему, вскоре пропадает — то ли действительно перевели на другой пункт, то ли до него все-таки  добралось государство<br />
Охранник Каленск, придумавший эту схему, вскоре пропадает — то ли действительно перевели на другой пункт, то ли до него все-таки  добралось государство

К слову, символика цвета в игре работает как на сюжет, так и на арт-дизайн. При внимательном прохождении вы могли заметить, что в игре есть особая категория персонажей, дизайн которых выполнен в темно-сине-зеленых тонах. Это не случайно: эти цвета используются для обозначения отрицательных персонажей. Преступники, госслужащие и, внезапно, противники режима – все они по-особому «переливаются» в этих оттенках.

Несмотря на идеологическую разницу оппозиции в виде группировки EZIC и представителей режима, Поуп очевидно намекает, что на самом деле их действия мало чем отличаются. Никого из них не волнует благополучие и процветание страны. Цель одних – это систематическое паразитирование на гражданах, а других – насильственный захват власти ценой многих жизней. В этой борьбе народ оказывается разменной монетой, а вся жизнь инспектора – это показательный случай того, как «маленький человек» оказывается между двух огней.

The Order of the EZIC Star
The Order of the EZIC Star

Наконец, только два персонажа в игре выполнены в ярко-красном цвете – официальном цвете коммунистической Арстотцки. Это ваш начальник Димитрий и завсегдатай вашего пункта Джорджи, раз за разом пытающийся пересечь границу Арстотцки по поддельным документам. Если Димитрий – это официальное изображение государства, идеологически верный сын Арстотцки, то Джорджи — это её реальный облик: наивный, но добрый и мечтающий о лучшей жизни человек без прошлого и будущего.

Отличительная черта Papers, Please от других симуляторов — в том, что игрок это не сторонний наблюдатель, а отдельное действующее лицо. Безымянный инспектор – это лишь ваша ширма и инструмент проверки духовной проверки. В лице инспектора именно вам предстоит разрываться между рациональностью и моралью. Игра ставит вас во главе бюрократического процесса, но поскольку террор начинается с низов, вы невольно становитесь «палачом».

Но вот в чем парадокс: внезапно бюрократизм и автократия – это две независимые системы управления в рамках одного государства, которые все же постоянно влияют друг на друга. Во время игры вы даже не задумываетесь о политическом контексте, но своими действиями вы вслепую влияете на политические процессы. Если пропустить пожилую женщину с просроченными документами, режим определённо не падёт, но одно случайное действие (например, выдать разрешение экстремистам) может повлиять на всю сложившуюся систему.

Papers, Please рассказывает о важнейшем свойстве любого недемократического строя: отсутствие самосознания общества, ведущее к укреплению этого режима. Такому режиму порой не нужен культ личности, поскольку его главная сила строится на апатии граждан. Своей самой оптимистичной концовкой игра намекает, что стремление помогать друг другу и держаться вместе в одночасье не разрушит тоталитарное государство, но принесёт больше пользы, чем самоподрыв на КПП во имя лучшей жизни, который непременно приведёт к еще большему «закручиванию гаек».

253253
152 комментария

Этот текст написан повстанцами из группировки EZIC!
СЛАВА АРСТОЦКЕ!

89
Ответить

Несмотря на идеологическую разницу оппозиции в виде группировки EZIC и представителей режима, Поуп очевидно намекает, что на самом деле их действия мало чем отличаются. Никого из них не волнует благополучие и процветание страны. Цель одних – это систематическое паразитирование на гражданах, а других – насильственный захват власти ценой многих жизней.Да уж, ВООБЩЕ практически ничем не отличаются.
Наконец, только два персонажа в игре выполнены в ярко-красном цвете – официальном цвете коммунистической АрстотцкиПочему коммунистической? Где коммунистической? Непонятно, зато в тексте встречается постоянно
Проект Лукаса Поупа помогает прочувствовать ужасы диктатуры и доказывает, почему так важно всеми силами сопротивляться авторитарным тенденциямТак почему? Если мы будем ему сопротивляться, то террористу автоматически перестанут взрываться в нашей стране? Непонятно
Иронично, но Колечия, главный идеологический враг Арстотцки, исходя из слов персонажей, совсем не отличается от неё.Можно увидеть эти самые слова? От Сергио мы узнаём что "там ещё хуже...", однако от этого совсем не следует то, что это одинаковые страны. Тут бы отлично подошёл пример Северной и Южной Кореи в 50-60-ых годах. Одна страна для своего уровня экономически довольно сильная, в ней не плохой уровень жизни, однако в ней постепенно строится тоталитарное общество. В другой - разгул бедности, бандитизма, хунты и авторитаристов. Однако это совсем не одинаковые страны, как ни странно.
В целом, складывается впечатление, что текст написан человекам, выросшем на культурном принципе "АВТОРИТАРИЗМ ВСЕГДА ПЛОХО" (что, как ни странно, не так), и при этом написавшим дипломную работу по Веберу и Арендт (эй, ещё пара десятков великих социологов, вы где?!). Такое себе. Хотя читать конечно было интересно

34
Ответить

не отличаютсяНачнём с того, что про EZIC по понятным причинам ничего неизвестно. Всё, что мы о них знаем – это их методы. Как и режим, они тоже полагаются на террор, только случайный и несистематический.

коммунистическойОфициальный сайт Поупа говорит как раз таки об этом.

сопротивлятьсяСопротивляться – тут не в значении «взрываться на КПП» и «ходить на демонстрации» (что в условиях такого общества в принципе невозможно). Одной из целью тоталитарного общества является разобщение народа, классовое, расовое, какое угодно. Сохранять устойчивые личные связи в условиях этого общества – главный гарант свободы.

Насчёт разницы стран: конкретного примера не приведу, но несколько NPC, приезжавшие на ПМЖ, говорили о том, что они видят в Арстотцке спасение от Колечии. Колечии мы не знаем, а вот свою страну – да, поэтому можно делать выводы, что в обоих странах всё далеко не хорошо.
Я думаю, учитывая прототипы ирл, будет логичнее сравнить СССР и нацистскую Германию. Казалось бы, разные режимы разных флангов, крайне левый и крайне правый, а на деле всё тот же тоталитаризм в разных итерациях.

Авторитаризм не всегда плох, только в случае сравнения с более недемократическими режимами. Не вижу ничего плохого ссылаться на социологов, если их конкретные работы отразились в конкретном проекте.

33
Ответить

Подгорел махровый комми

2
Ответить

Мерч со съёмок )
PS. Да, хвастаюсь )

27
Ответить

Комментарий недоступен

21
Ответить

Ярая идеологизация общества работает так, наверное, только в теории. По началу правления такого режима массы, конечно, в восхищении, но постепенно накал сходит на нет, и мы получаем таких вот Джорджи, то есть людей, которые совсем не интересуются, что там сейчас происходит, кто с кем воюет и какие там сегодня режимы, а просто пытаются прожить в этих условиях.

8
Ответить