Command & Conquer: Red Alert — 30 лет спустя

30 лет назад вышла одна из тех игр, по которым можно безошибочно опознать любого мужчину-миллениала, — Command & Conquer: Red Alert. Игра, которая подарила мемы целому поколению, закрепила успех Westwood как пионеров RTS и доказала, что даже из пиксельной RTS, где лицо персонажа на поле боя умещается в один пиксель можно сделать культурный феномен.

Геймплей Red Alert не так уж сильно изменился по сравнению с игрой, на базе которой она сделана — Tiberian Dawn, зато культурное влияние оказалось едва ли не больше. Hell March, катушки Теслы издающие звук "Бзззз!", возглас “For King and Country!”, Эйнштейн, Гитлер разлетающийся на мюоны, — всё это пережило саму игру и давно стало частью коллективной памяти людей, у которых в 90-х и начале 00-х был свой компьютер (или первая плойка).

Сегодня мы поговорим про то, откуда есть пошла эта игра и как она смотрится 30 лет спустя, поэтому наливайте себе тёплого чая, приятного чтения.

1995 год. Молодая, но уже легендарная Westwood Studios только что выпустила свою вторую RTS — Command & Conquer aka Tiberian Dawn, и цифры продаж врать не могут: надо срочно делать следующую игру на движке Tiberian Dawn и с формулой Tiberian Dawn, пока хайп не остыл. Но какую?

Самым очевидным вариантом было продолжить историю GDI и Nod, тем более кампания Tiberian Dawn оставляла место для сиквела. Но качественный сиквел как раз было сложнее сделать, чем полностью новый сеттинг: продолжение требовало бы нового движка, нового художественного видения и ощущения большого шага вперёд — всего того, что Westwood покажет лишь в 1999 году с выходом Tiberian Sun.

Первый питч имел рабочее название Command & Conquer: World War Two и должен был стать scenario pack’ом для TD про Вторую мировую, посвящённым 50-летию её окончания. Да, представьте себе: вторая игра серии C&C могла уйти от фантастики к истории и быть с «Пантерами», «Тиграми» и «Катюшами».

Однако эта задумка быстро полетела в студийный мусорник по двум причинам. Во-первых, нацистская Германия была и остаётся крайне жареной темой, и игра с ней почти гарантированно получила бы проблемы в Германии — одном из главных европейских рынков. Во-вторых, команда просто не горела энтузиазмом после бодрой фантастики про иноплатеное вторжения Тиберия и пророка Кейна делать сухую историческую игру. Историческая WWII-стратегия казалась Westwood слишком обычной — особенно после бешеного sci-fi драйва Tiberian Dawn.

И кто-то из недошедших до нас вествудовских умов предложил: а что, если починить сеттинг Второй мировой, просто вырезав оттуда Гитлера и вот это всё? Так родилась гениальная до простоты предпосылка вселенной, которую можно объяснить на пальцах: Эйнштейн изобретает некую Хроносферу и разуплотняет Гитлера на молекулы до того, как тот натворит делов. А СССР, против которого никогда не случился план «Барбаросса», становится настолько силён, что к началу 1950-х морально готов к танк-рашу на Ла-Манш.

1946 год, Тринити, Нью-Мексико. Решив исправить крупнейшую войну в истории, Эйнштейн строит машину времени — Хроносферу и переносится в 1924 год, в Германию.

Гитлер только вышел из Ландсбергской тюрьмы после неудачного Пивного путча. К нему подходит Эйнштейн и говорит по-немецки: «Герр Гитлер!». Чтобы у игрока, который прогуливал уроки истории в школе, не возникало вопросов, чем этот человек в пиджаке заслужил дискомбуляции, герр Гитлер сразу начинает грубить внешне дружелюбному незнакомцу:

Гитлер: Да? Что такое? У меня нет времени (pun intended) тут стоять!

Эйнштейн: Да-да, я понимаю! *протягивает руку*.

Гитлер: бзззз *исчезает*

Главный злодей XX века вытерт из анналов истории. «Ну теперь-то уж всё точно будет хорошо» — говорит ассистент. «Время покажет…» — задумчиво отвечает Эйнштейн в своей лаборатории в Нью-Мексико, как будто только что осознал, что шутки с эффектом бабочки и ковыряние в причинно-следственных связях могут выйти боком.

В художественном стиле первая Red Alert очень странная и притягательная. С одной стороны, это не просто sci-fi-выдумка, а альтернативная история с Эйнштейном, Сталиным, Жуковым (ставшим Куковым) и реальной техникой Холодной войны. С другой — она ещё не ушла в цирк с конями, как её сиквелы. Да и сиквелов изначально не планировалось: Red Alert задумывалась скорее как подводка к тибериевой серии, а не как самостоятельная ветка, которой она станет позже.

Поэтому у неё уникальный тон повествования: грязная, мрачная дизельпанковая холодная война с B-movie видеоставками и лёгким трешем, но пока ещё на серьёзных щщах.

Духовными наследниками GDI из прошлой части — нормисами-хорошистами — в Red Alert подрядили объединённые войска Европы: Allies. Или Allied Nations. Союзников, в общем. Забавно, что в случае поражения за Союзников в одной из финальных миссий в Москве виден подбитый «Абрамс» с эмблемой НАТО, хотя сама аббревиатура в игре нигде не используется.

Тащат катку холодный немецкий генерал фон Айслинг и его чуть более эмоциональный заместитель, генерал Ставрос.

Американцы на войну не являются до самого шапочного разбора. Спойлер: после битвы за Москву в ролике присутствуют американские солдаты, вооружённые M16, хотя на камео-иконках пехотинца изображён солдат с обычной самозарядной винтовкой.

О союзнической кампании сложнее говорить, потому что она почти не пытается быть ненормальной. Зато на их советская кампания выглядит не просто как кампания за Саурона против кампании за Гондор, а почти шекспировской. А ещё в советской кампании мы видим союзников с другой стороны, менее героической: столкнувшись с угрозой полного разгрома, они не против устроить ядерную катастрофу в СССР, что могло бы повлечь к гибели миллионов, если бы не наш доблестный игрок-командир.

А, да, кстати: озвучка шпиона Союзников задумана как пародия на Шона Коннери в роли Джеймса Бонда.

В советской кампании Red Alert 1 мы играем не просто за мальчишей-плохишей, а за анонимного талантливого командира, который пытается выжить внутри сталинской мясорубки, где внешний враг — Союзники, а внутренние враги смотрят на тебя прямо во время брифинга.

Без долгой раскачки, прямо в духе первой миссии Nod в TD, нам сразу объясняют, что серая мораль тут не к месту: мы начинаем с военных преступлений и уничтожаем нелояльное село в Польше. Перед миссией Сталин, Граденко и Надя обсуждают, как быстро зарин убивает взрослых и детей.

Советская кампания — не только и не столько про войну с Союзниками. Это ещё и советская Игра Престолов при Сталине. В первом же брифинге между Граденко и Надей избытка тёплых чувств не наблюдается и кто-то из них явно пойдёт на выход.

Пацаны за время кампании спят с девками, снимают это на скрытые камеры, бухают как лучшие кореша, а после подписывают списки о массовых расстрелах или сами находят себя в них, душат и травят чаем друг друга — и игрок-командир не просто наблюдатель, а постоянно сам находится на волоске от сталинского расстрельного списка.

Советские персонажи — не просто мебель, а каждый является субъектом повествования с собственными целями.
Сталин представляет Сталина — босса над схваткой.
Куков, прозрачная аллюзия на Жукова, — армейский генерал-карьерист и интриган, который сначала нас недооценивает, а в конце пытается подставить.

Граденко — глава НКВД/тайной полиции. Забавный момент: Сталин заканчивает с ним разговор фразой «Это всё, Граденко», а затем Граденко уже сам отыгрывается на нашем персонаже тем же самым «Это всё!».

Надя — тёмная лошадка, мистическая сила в этом раскладе и агент Братства.

И загадочный лысый ассистент Сталина, который приносит ему папки. Мы его не слышим до самого конца сюжета, но то, как Сталин его слушает даёт понять, что он тут не случайный пассажир.

Westwood и EA часто меняли мнения, как именно строится сюжетная связь между Red Alert и остальными играми серии. Одно время считалось, что советская концовка Red Alert переходит в Tiberian Dawn, а союзническая - в Red Alert 2. Затем EA поменяла мнение, что все серии происходят в своих отдельных таймлайнах, то есть до Tiberian Dawn никакого вообще Red Alert не было. Сейчас принято считать, что концовка за Союзников является каноническим прологом и для Tiberian Dawn и для Red Alert 2 — в параллельных вселенных. Мне же кажется, что никакого чёткого канона на самом деле нет и мир Tiberian Dawn прекрасен и удивителен именно тем, что он похож на почти настоящие 90-е с лёгким отклонением от реальности.

Поскольку Red Alert всё ещё притворяется псевдоисторической игрой, в ней много реальной, полуреальной и “смутно похожей на реальную” техники.

На первый взгляд всё выглядит реалистично. Есть M41 Walker Bulldog, Ford GPW, гаубицы M110, тактическая ракета «Луна-М», Як-3, подлодки проекта 671 «Ёрш» — техника, которая вполне могла бы воевать за Сталина или против него в альтернативных 1950-60-х. Но потом Westwood вспоминает, что у неё уже есть готовые ассеты из Tiberian Dawn, а игрок всё равно не разбирается в этих ваших танчиках. Поэтому в альтернативном 1951 году внезапно появляется техника из 1980-х — Abrams, Apache, Ми-24, МиГ-27 и советский Т-80У, у которого почему-то выросло второе дуло.

Почему? Потому что одно дуло — это слишком нормально. Два дула — это уже cool.

Отдельно стоит Mammoth Tank. Он просто переехал из Tiberian Dawn в Red Alert, стал советским и сделал вид, что так и надо. Никаких объяснений. Просто кто-то решил, что без большого двухствольного танка продажи игры упадут вдвое, и с тех пор игры серии C&C старались это правило не нарушать — кроме Tiberian Sun, где отдуваться пришлось Mammoth Mk. II, то есть AT-AT деревенского разлива.

Дополнения Counterstrike и Aftermath добавили ещё научно-фантастического треша, правда, не самого практичного. Телепортирующийся Chrono Tank стоит как маленькая бронетанковая бригада, но разваливается от одного сурового взгляда вражеских солдат. Советский сейсмотанк MAD Tank теоретически способен устроить врагу локальный GULAG, но для начала ему нужно хотя бы доехать до базы противника — а это уже как целая отдельная кампания…

На этом фоне самым честным юнитом остаётся собака. Она просто честно съедает шпионов-клонов Шона Коннери, иногда может съесть Таню — и на этом всё. Да, кстати, на место Commando из Tiberian Dawn пришла загадочная Tanya, которая во всём его лучше — устраивает геноцид вражеских солдат намного эффективнее, взрывает здания не оставляя после них выживших вражеских пехотинцев — чем не победа феминизма? Разве что озвучивает её не Френк Клепаки, это её единственный минус по сравнению с Коммандос из Tiberian Dawn.

Интересный зоофакт: собака стоит в игре в два раза дороже обычного пехотинца. Знай своё место, двуногий.

Сложно давать оценку игре, которая вышла 30 лет назад. Однако, как и почти все игры серии Command & Conquer (кроме стёртого из истории Хроносферой Sole Survivor, проклятой Кейном C&C4 и браузерных богохульств) она до сих пор жива, а ремастер сделал её играбельной на современном мониторе.

Я воспринимаю Red Alert 1 как работу над ошибками Tiberian Dawn — миссии стали меньше вызывать фрустрацию и агрессию по отношению компьютеру, пехотинцев стало возможно лечить (по крайней мере, у союзников), огнемётчики перестали устраивать массовый геноцид союзных солдат и самих себя — хоть и не полностью отказались от этой привычки.

Мы порой недооцениваем как сильно Red Alert 1 повлияла на историю игр и культуры. Саундтрек Hell March великого Клепаки до сих пор узнаётся каждым мужчиной-миллениалом. Как и её предшественник Tiberian Dawn, Red Alert продавала не только геймплей, но и телесериал поданый в виде игры. Red Alert 1 уникальна не потому, что она самая смешная или самая глубокая, а потому что она нашла идеальный баланс между военной драмой, B-movie, альтернативной историей и будущим самоироничным безумием серии.

Сегодня мы больше помним более угарный и трешовый Red Alert 2 с его дирижаблями с акульими мордами или Red Alert 3 за аниме-девочек и с легендарным Тимом Карри, но у меня в сердце навсегда останется тот суровый, научно-фантастический и немного мистический 1951 год.

На завершение предлагаю посмотреть фан-арты на тему игры от Максима Акулова, он же akulasubmarine:

Так же читайте мою статью про предыдущую игру серии – Tiberian Dawn.