Детка, какая ещё Римская империя? Не понимаю этих твиттерских форсов. Я регулярно думаю о египетских номах, каждый из которых принадлежал определённому божеству-покровителю. Там ещё были гигантские статуи, прославляющие величие небесных владык — ну, что-то вроде нашей скульптуры «Рабочий и колхозница». Постоянно думаю о восточноевропейских городах, часть которых стоит на древних курганах. В Чехии, например, строят крутые костяные церкви — представляешь, до чего их утомили могильные работы?

Когда мне становится грустно, я начинаю думать о пути, который проделал великий путешественник Марко Поло. Говорят, он лично встречал хана Золотой Орды и рассказывал ему обо всех земных чудесах, встреченных по дороге. Но это ладно — главное, что он видел сову, у которой была женская грудь! Представляешь, какая интересная жизнь была у человека? Ну да ладно, вернёмся к странам и городам — например, к Венеции, которую Марко Поло покинул. О ней я думаю каждую весну, когда в воздухе чувствуется солёный морской ветер и лепрозный дым. Что за волшебная земля!

Далась тебе эта Римская империя. Есть же куча мест, видимых и невидимых, о которых написано от силы полторы строчки. Есть целые бумажные города, которые сгорают каждую ночь — правда, дворцы там построены из гофрированного картона, поэтому они могут уцелеть. Есть города чистого света, в которые можно войти лишь на заре, когда небо напоминает розовую пену. Выйти оттуда, правда, уже никак нельзя — ты превратишься в свет и будешь вечно отражаться в бутылочных горлышках. Есть бесконечные лестницы в духе Пиранези, города-пушки, японские подводные державы, в которых живут каппы. Наконец, скоро появятся летающие города будущего — огромные корпоративные соты из стали и электровозбудимого стекла. Там тысячелетиями будут рождаться и умирать люди без страсти и мечты. Но это красиво — как одинокая слеза на холодном металле.

А ты всё о своих римлянах. Римляне вообще ненавидели чудеса — хотя акведуки, надо признать, строили хорошие. С таким же успехом можно каждый месяц думать о муравейнике; Рим во многих отношениях на него похож. Ну да, муравьи иногда бывают полезными — особенно, если сунуть в муравейник палочку и потом её облизать. Но ведь нельзя же связывать с муравьями такую текучую и подвижную вещь, как человеческая мысль? Подумай лучше о чём-нибудь великом. Кстати, говорят, что сову с женской грудью до сих пор можно увидеть в лесу на закате третьего дня, если смотреть с востока. Строго на убывающую луну. В мире так много чудесного — макаронный сапожок с колониями может и подождать.