«Человек-бензопила»: сравниваем аниме и мангу

И пытаемся понять, почему фанаты оригинала возненавидели адаптацию, затравили режиссёра и довели его до разработки игр в Roblox’е.

В начале двадцатых Человек-бензопила стремительно набирал популярность в этих ваших интернетах. Конечно, не так стремительно, как те, кто проводит розыгрыши на DTF, но всё же: 16 миллионов копий манги (в продаже) за меньше чем сотню глав и без поддержки аниме — это солидные цифры для солидных господ.

Права на аниме-адаптацию (а вместе с ними и возможность закосплеить Скруджа Макдака) отвоевала себе студия MAPPA. Студийные боссы были настолько уверены в успехе, что профинансировали производство в одиночку, не желая ни с кем делиться потенциальной прибылью.

Спойлер: это сыграло с ними злую шутку. Аниме вышло, но встретили его совсем не так, как ожидали наверху.

Сначала завопили хардкорные фанаты — создали потешную онлайн-петицию с требованием сменить студию и сделать ремейк, а также принялись с остервенением травить в соцсетях Рю Накаяму, режиссёра сериала (бедолагу прозвали военным преступником и даже угрожали расправой).

Затем подтянулись и ваши любимые метрики: смехотворные продажи Blu-ray дисков и вялый аниме-буст (увеличение продаж манги после трансляции аниме) превратили инфантильные претензии недовольного меньшинства в мнение, с которым приходится считаться.

По отдельности ничто из перечисленного не катастрофично, но в совокупности — образуется негативный фон, который не особо вяжется с заявлениями продюсеров о создании флагманского аниме. Дошло до того, что руководитель студии, посыпая голову пеплом, признал проблему и пообещал её исправить.

Исправление ситуации прошло закономерно. Чтобы вернуть доверие фанбазы, ненавистному режиссёру указали на дверь: в титрах фильма-продолжения вы не увидите его имени (доподлинно неизвестно, кто был инициатором, но будем честны — даже если Накаяма ушел “по собственному желанию”, сделал он это в результате внешнего давления). Фанаты, разумеется, ликовали и отмечали его увольнение как свою победу.

О уходе не было объявлено публично, но вскоре после трансляции сериала постановщик основал независимую аниме-студию. А совсем недавно так и вовсе зашел на территорию элитного гейминга.

Возникает резонный вопрос: каким образом Накаяма умудрился разворошить осиное гнездо? Чем он так взбесил фанатов? На это мы и попытаемся ответить.

Но сначала несколько слов о манге.

Человек-бензопила — это очередное переосмысление Девилмена, как и прочие истории о пубертатных героях, одержимых тёмными сущностями (Паразит, Токийский Гуль и, прости господи, Наруто). Только на сей раз вместо боди-хоррора Го Нагая — ассортимент магазинов Леруа Мерлен.

По сюжету юный Дэндзи вынужден работать на якудза, после того как его папаша назанимал у них денег, а затем благополучно выпилился (простите за непроизвольный каламбур). К счастью, работает Дэндзи не попрошайкой или чем похуже: в мире манги человеческие страхи принимают форму демонов, и кто-то должен от них избавляться. Этим-то и занимается наш герой на пару со своим демоническим псом по кличке Потита.

Когда якудза предают Дэндзи и оформляют из него смешную нарезку детей, он сливается с Потитой в единое целое и превращается в человека-хозтовар с обложки манги. Не успевает Дэндзи расправиться с обидчиками, как по его душу приходит рыжая бестия Макима, работающая в госорганах. И теперь она будет то ли воспитывать, то ли дрессировать этого мальчика с собачьим сердцем.

“Зумерское, слишком зумерское!”, — воскликнет олд и будет прав. Экспозиция здесь сведена к минимуму, никаких тебе затяжных предысторий; характеризация героев ограничивается короткими и незамысловатыми репликами. Читатель едва успевает набрать воздуха между нырками в нескончаемое ультранасилие: кишок на страницах манги больше, чем гирлянд на детском утреннике. Автор Бензопилы, Тацуки Фудзимото, делает всё, чтобы удержать СДВГ-шного читателя за томиком своего произведения.

А ещё это очень смешная работа: Фудзимото, благодаря превосходному чувству кадра и извращённому чувству юмора, создает циничный, но безотказно работающий слэпстик. Некоторые из комедийных эпизодов можно смело назвать главными хайлайтами всего тайтла.

Однако за китчевостью и торжеством стиля скрывается интимная история взросления и обретения семьи. Подобной искренности не ожидаешь от современного мейнстрима: бедовые женщины, совершающие глупости по пьяни; протагонисты, не желающие думать самостоятельно и нести ответственность за собственную жизнь.

Сочетание яркой, вычурной обёртки и живого, смелого содержания собрало вокруг манги большую и активную фанбазу. Данное обстоятельство и стало кощеевой иглой Рю Накаямы и его режиссёрской работы.

Перенос комикса на экран — дело тонкое.

Интерпретировать такую многоликую мангу, как Человек-бензопила, можно по-разному. Можно сделать упор на гротескную жестокость в духе фильмов категории “Б”; адаптировать “грязный”, скетчевый рисунок оригинала; подчеркнуть стилизацией мультижанровость, резкие тональные переходы между чёрной комедией и умиротворяющей меланхолией. Накаяма выбрал самый прямолинейный и вместе с тем наиболее амбициозный подход. Гиперреализм.

Не сказать, что у такого решения не было оснований. Фудзимото действительно испытал влияние западного кинематографа (как, впрочем, и западной комикс-индустрии). Его стиль более приземлённый, чем у коллег по цеху. Там, где другие прибегают к упрощению и чиби-формам персонажей (зачастую это касается юмористических сценок), он остается верен реальным человеческим пропорциям и детально отрисовывает каждую морщинку своего героя.

Однако в погоне за правдоподобием Накаяма заходит дальше, чем необходимо. В истории анимации существует немало примеров гармоничного сочетания реалистичных пропорций и динамической постановки: Ковбой Бибоп, Призрак в доспехах, полнометражный фильм Спригган и т.д. Но режиссёр Бензопилы доводит реалистический метод до предела. Он одержим микродвижениями и инертностью человеческого тела — походкой, наклонами головы, складками на одежде.

Больше всего от такого подхода выиграли не-экшен сцены — моменты тишины и спокойствия, так называемый slice of life. Когда герои занимаются ежедневной рутиной, они буквально оживают: в этих местах сериал ощущается не подростковым боевиком про сверхсилы, а производственной драмой про нелёгкие будни госслужащих. Именно здесь колоссальные усилия команды аниматоров увенчались наибольшим успехом.

В этом-то и загвоздка: когда ваше детище называется “Человек-бензопила”, но его сильная сторона — размеренные, медитативные зарисовки, а не кровавая баня, скрежет металла и лязг бензопил, зритель начинает подозревать, что его надурили. Видение Рю Накаямы привело к целому ряду недостатков аниме-адаптации, с которыми фанбаза не готова была мириться.

Не будем игнорировать слона в комнате: 3DCG — самое заметное из спорных решений адаптации. Использование 3D-анимации повредило сериалу сразу по нескольким причинам: технической, художественной и репутационной.

Начнём с того, что компьютерная моделька Человека-бензопилы при реалистическом подходе — это неизбежность. Оригинальный дизайн из манги чудовищно детализирован: анимировать подобное в ручную — равносильно производству меха-сериалов в духе Гандама. Одним словом, забытое искусство (“Ведьма с Меркурия”, которая еле доковыляла до конца трансляции, не даст соврать). К тому же, вращающаяся и торчащая из головы бензопила требует дополнительных усилий в создании иллюзии объёма.

Проблема комплексных дизайнов решается стилизацией и упрощением форм — реализм же подразумевает фотографическую точность и постоянство изобразительной манеры. Чтобы соблюсти единство рисунков, необходим продолжительный цикл производства, а это уже непозволительная роскошь для ТВ-сериалов. Накаяме, как и многим другим в индустрии, пришлось идти на компромисс, прибегая к помощи компьютера.

Но беда не приходит одна. Миксование ручной и компьютерной анимации — не односторонний процесс. Чтобы унифицировать визуальный стиль сериала, авторы были вынуждены привести разные техники к общему знаменателю. В Человеке-бензопиле не только компьютерная анимация имитирует ручную, но и ручная “приближается” к компьютерной.

Не передать словами, насколько это ограничивает возможности 2D-аниматоров. Человеческий рисунок, даже стремящийся к правдоподобию, сохраняет следы индивидуального авторского стиля (будь то своеобразие лайна или количество задействованных кадров), что само по себе является средством художественной выразительности.

Но когда аниматору приходится оглядываться на неизменную трёхмерную модель, доступный ему инструментарий сужается до голой изобразительности или, что еще хуже, подражания цифровому образцу. Результатом становятся крайне неловкие сцены, которые и реалистичными назвать не получается.

Однако технические недостатки — это то, что лежит на поверхности. Использование компьютерных моделей приводит к куда более фундаментальным противоречиям, связанным с художественным методом сериала.

В чём смысл реализма в анимации? Создать визуальный ряд, который будет наиболее точно воспроизводить действительность, делая просмотр максимально иммерсивным (привет, Луцай!). Но что будет, если при таком подходе совмещать разные виды анимации и делать это недостаточно бесшовно? Правильно, иллюзия развеется. Возникает порочный круг: чтобы реалистично изобразить сложные дизайны из манги, Накаяме нужен 3DCG. И в то же время — 3DCG выбивает зрителя из погружения, нивелируя любые преимущества реализма.

А ведь моделька сама по себе неплохая: опытные 3D-аниматоры студии MAPPA способны выдавать симпатичные кадры, когда им не приходится конкурировать с высококлассной ручной анимацией реалистического характера.

Может прозвучать парадоксально, но компьютерная графика куда лучше уживается со стилизованными рисунками: вспомните Promare от студии Trigger или тот же Dandadan. Но, справедливости ради, даже в этих проектах не решались рисовать на компьютере основных персонажей.

И здесь мы приходим к главному — зрительскому отношению. Ничего в этом мире не возникает на пустом месте, даже хейт к 3D-вставкам в нарисованных от руки мультиках. Аудитория всегда приходит за историями — будь то кино, аниме или другое нарративное искусство. Отвлекающие факторы, такие как смена анимационных техник в кадре, только раздражают, если не несут никакой сюжетной нагрузки. Зритель готов терпеть трёхмерные задники или массовку, до тех пор пока они находятся на периферии его восприятия. Но подсовывать ему компьютерную модельку главного героя — всё равно что махать красной тряпкой перед быком.

Нарисованные от руки персонажи впечатляют в статике:

Но стоит им сдвинуться с места, как в дело вступает 3D-версия, уже не такая впечатляющая:

Так и возникает репутационный ущерб: когда вы берёте популярную мангу, заявляете о создании революционного аниме, а затем используете 3DCG, вы обрекаете себя на фанатский гнев. Потому что компьютерная анимация в 2D-мультсериалах — это утилитарное средство; ей латают дыры, а не выставляют напоказ. Отсюда и обвинения в дешевизне аниме-адаптации, тогда как в реальности MAPPA потратила на Бензопилу значительно больше средств, чем на ту же Магическую Битву.

Увы, на этом проблемы, вызванные реализмом и трёхмерной графикой, не заканчиваются.

Человек-бензопила — это в первую очередь ещё один популярный подростковый боевик из Сёнэн Джампа. Что влечёт за собой определённые ожидания от его аниме-адаптации: а именно возможность лицезреть экшен-спектакль элитного уровня. Но начнём с первоисточника.

Несмотря на происхождение, манга Тацуки Фудзимото несколько отличается от собратьев по журналу. Обычно работы в Джампе пишут так, чтобы их поняли даже самые маленькие. И поскольку изобразительные возможности комикса ограничены, все действующие лица сёнэнов то и дело превращаются в спортивных комментаторов, разжёвывающих ситуацию для аудитории.

В Бензопиле не так: подражая сумрачному гению Цутому Нихэю (Blame!), Фудзимото сводит объяснения к минимуму — экшен-сцены его манги практически лишены спичбаблов. Сражения в целом изображены лаконично и редко когда длятся дольше нескольких глав (сравните с классическими сёнэнами, где схватки могут тянуться годами…): Фудзимото отдаёт большую часть происходящего на откуп воображению читателя, фокусируясь на эффектных разворотах, которые фиксируют не столько процесс, сколько результат действия.

“Недосказанность” экшена в манге подогревала интерес к аниме-адаптации: фанатам хотелось увидеть Человека-бензопилу во всей красе — в движении, с ревущим мотором и намотанными на цепь внутренностями. Учитывая, что перед выходом сериала ответственная за него студия выдала фееричную Магическую Битву, все — и фанаты манги, и нейтральные зрители — ожидали продолжения банкета.

Но у производственной команды, занимавшейся Бензопилой, был другой взгляд.

Крестовый поход реализма продолжался: на место ураганных, пролетающих за долю секунды сражений из манги, главная фишка которых — стиль и фактура, пришли тяжеловесные, сложносочинённые анимационные бои (Накаяма выстраивает ракурсы так, будто размещает на площадке настоящую камеру). Там, где оригинальный Дэндзи прорубается через врагов, как нож сквозь масло, его анимешный аналог спотыкается, неуклюже машет бензопилами и едва балансирует, чтобы не уронить своё нескладное тело.

Усугубляет ситуацию и 3D: если другие аниме могут добиваться динамики за счёт варьирования количества кадров (скачкообразный переход от плавных 24-ёх до восьми или даже четырёх кадров помог бы сымитировать аритмичный монтаж манги), то нашему бензопильному сериалу приходится подстраиваться под стабильный фреймрейт трёхмерной модели — что технически впечатляет, но не заставляет сердце биться чаще.

На контрасте с этим четвёртая серия, в которой Дэндзи сражается в человеческом обличьи, ощущается как глоток свежего воздуха: у аниматоров, освобожденных от компьютерной модели, развязываются руки, и они играючи выдают лучший бой за весь сериал (что иронично, если учесть, что с сюжетной точки зрения этот эпизод достаточно малозначительный).

Не менее показателен и восьмой эпизод — особенно потому, что существует фанатская анимация, куда более дотошно воспроизводящая тот же фрагмент оригинала. Что в манге, что в фанатской работе сражение Аки (местный Саскэ-кун) и Человека-катаны (местный злыдень) — это адреналиновый коктейль из молниеносных выпадов, настоящее фехтование со смертью. Аки здесь — словно циркач, выполняющий смертельный кульбит в паре с диким зверем; схватка изображена настолько интенсивно, что невольно хочется самому пригнуть голову.

Аниме-адаптация создаёт саспенс иначе. Главная цель режиссёра — показать Аки обычным человеком: битва начинается с того, что он, пошатываясь, еле поднимается на ноги. Из таких моментов — анимированного языка тела — и состоит весь поединок. Да, теряется динамика, но напряжение сохраняется — благодаря тому, насколько уязвимым показан герой.

Оба подхода имеют право на жизнь, поскольку выполнены мастерски. Фанатская анимация точнее передает свойственное первоисточнику ощущение американских горок. Аниме переизобретает сцену, сохраняя сюжет как основу, однако отказывается от запредельной скорости его подачи.

Об особенностях темпоритма манги и её адаптации стоит поговорить отдельно.

В англоязычном коммьюнити существует мем — Chainsaw man pacing (буквально: темп Человека-бензопилы). Появился он не на пустом месте: манга Тацуки Фудзимото не просто быстрая — это Ёжик Соник от мира японских комиксов.

Никаких длинных подводок и сложно устроенных сюжетных линий; из арки в арку читатель кружит по дофаминовой петле: гэги — экшен — лёгкая эротика — шок-контент. Затем повторить. Примерно с середины манга начинает набирать дополнительные обороты и мчится до финала (первой части) уже на сверхзвуковой скорости.

Перед глазами в это время мелькает вереница образов и сценок — кровавых, трагичных, глуповатых, но неизменно крутых — как бесконечный 25-ый кадр, который не удаётся осмыслить, только воспринять. Человек-бензопила стал одним из столпов поколения эдитов — с фонк-ремиксами и 60 FPS апскейлом анимации.

К добру или к худу, но Накаяма отринул тик-токовскую природу оригинала и пошёл в совершенно другом направлении. Его сериал — это самый что ни на есть слоубёрн. Переведу с синефильского на синефильский: если манга — это “Скотт Пилигрим” Эдгара Райта, то аниме — “Семь” Дэвида Финчера. Или даже “Зодиак”.

Кажется, тот факт, что Фудзимото вдохновлялся Ари Астером (“Реинкарнация”) повлиял на режиссёра сильнее, чем следовало бы. Его работу наводнили длинные планы, драматические паузы и нестандартные ракурсы. Некоторые из оригинальных сцен сериала (т. е. тех, что в манге не было) — атмосферные, но бессодержательные моменты, в которых герои едят, спят и просто живут жизнь. Одно из основных обвинений в сторону Накаямы — в претенциозности.

В итоге аниме-адаптация превращается в японскую версию басни “Лебедь, рак и щука”: хаотичное и сумбурное содержание, доставшееся от манги, тянет в одну сторону; Накаяма и его оскароносная режиссура — в другую, а фанаты… умоляют Триггеров сделать ремейк.

И если режиссёрское видение можно понять, простить и даже полюбить, то искусственное растягивание хронометража при 12-ти эпизодах уже попахивает откровенным надувательством. Выбранных арок манги явно не хватало на полноценный сезон, и создатели аниме не придумали ничего лучше, чем взять и переснять концовки некоторых серий в начале следующих. Обычно студии наживаются на проектах после успеха первого сезона, но MAPPA пошла дальше и начала доить Бензопилу авансом.

И ведь на перерисовки были потрачены немалые усилия (обычно для растягивания вставляют обычные рекапы, но в Бензопиле решили не халтурить)!

Нерациональное распределение ресурсов — это вообще больная тема для тайтла, поэтому на ней мы остановимся подробнее.

MAPPA — студия печально известная. Компания добилась всеобщего признания при помощи двух обстоятельств: работа над популярными франшизами (Атака Титанов, Магическая Битва) и… нарушение человеческих прав.

Эксплуатация аниматоров — не новость для индустрии, но, кажется, MAPPA первой превратила кранчи и брутфорс в рабочую бизнес-модель. Цинизм — самая короткая дорога к обогащению.

Казалось бы, Человека-бензопилу можно было делать не спеша — вы инвестировали в него 100%, никто сверху не будет вас подгонять. Но денежки за Магическую Битву не пахнут, а продюсеры вовсю ждут второго сезона, поэтому нужно поторапливаться, даже когда на кону стоят собственные вложения. В случае с Бензопилой классический аврал Маппы наложился на невероятно ресурсоёмкое производство реалистичной анимации.

Небольшой, но важный оффтоп: в производстве аниме существует такая должность, как режиссёр анимации (не путать с просто режиссёром). Его обязанность — следить за тем, чтобы огромная команда аниматоров не отступала от общего стиля, а их рисунки соответствовали оригинальным дизайнам.

Обычно в рамках одной серии режиссёр анимации обладает определённым уровнем свободы, и его художественная манера становится ведущей стилистикой эпизода. Но в Бензопиле не так: если ваше аниме имитирует игровое кино, то и персонажи в нём — эквивалент живых актёров. А это значит, что их внешний вид не может отличаться от первоначального ни на йоту. Тут-то в игру и вступают главные режиссёры анимации (chief animation director), задача которых — контролировать всех остальных, работающих над отдельными эпизодами.

Но Рю Накаяма оказался настолько требовательным к визуальному стилю сериала, что главным режиссёрам анимации приходилось не просто корректировать чужие работы, а перерисовывать их с нуля. Это не только многократно замедляло производство, но и создавало колоссальную нагрузку для небольшой группы аниматоров, способных выполнять вышеописанные функции.

Как результат — постоянные конфликты внутри команды. Не удивлюсь, если именно разлад в коллективе стал причиной ухода Накаямы. Это как в спорте: если что-то идёт не так, избавиться от тренера гораздо легче, чем от группы дорогущих игроков.

Неудивительно, что при таких вводных во второй половине сезона продакшен развалился. Стоит отдать должное, многие проблемные места удалось неплохо замаскировать (лучше не думать, сколько здоровья на это положили аниматоры), но отдельные сцены из восьмой и особенно девятой серии настолько недоделаны, что после их просмотра бравада продюсеров, сопровождавшая промо-кампанию сериала, кажется откровенной издёвкой. Первый сезон Человека-бензопилы действительно стал визитной карточкой студии MAPPA. Но есть нюанс.

Кроме того, весь этот производственный бедлам повлиял не только на то, как сериал выглядит, но и на то, как он звучит.

Музыку к сериалу написал Кэнсукэ Усио. На бумаге это идеальное попадание: композитор ремейка Девилмена отвечает за саундтрек тайтла, напрямую им вдохновлённого. Но, несмотря на то, что звёзды, вроде бы, сошлись, чуда не произошло.

Если попытаться описать OST Человека-бензопилы одним словом, то его следует назвать “урбанистическим”. Композиции к сериалу органично делятся пополам: в моменты спокойствия и повседневности на фоне играет бесхитростный и уютный lo-fi hip-hop, а когда начинается суматоха — Усио подрубает холодный, скрежещущий индастриал.

Индустриальную часть саундтрека оценили не все. “Кэнсукэ Усио сошёл с ума и лупит по микрофону сковородками”, — примерно так выражаются особо недовольные. Я себя к таким не причисляю. И даже вижу мысль и осознанный выбор в использовании столь авангардной музыки. Эти технологичные, “неживые” мелодии как нельзя лучше подчёркивают дизайнерский концепт Человека-бензопилы — сращение мясной плоти и рабочего инструмента.

Не отстают и лоу-файные треки. По моему скромному мнению, композиция Livingroom, звучавшая ещё в самом первом трейлере, — это настоящий шедевр минимализма.

И тем не менее, я не могу назвать данную работу Усио безукоризненной. Так, например, недавние саундтреки к Иллюзии Рая и Дандадану ощущаются гораздо более органичными и цельными. Что уж говорить о сотрудничестве Усио с такими мэтрами, как Масааки Юаса и Наоко Ямада. Думается мне, что последние OST’ы композитора сильно пострадали от его востребованности на рынке и необходимости поставить творчество на поток.

Но главная проблема саундтрека не в его художественных качествах, а в том, как его используют в сериале. Если поначалу всё чинно-благородно, то когда беспорядок продакшена настигает команду в поздних эпизодах (серии доделывали за считанные дни и часы до эфира), начинает бросаться в глаза безыскусность применения музыки.

В особенности это касается экшен-сцен: в какой-то момент репетативность использования трека chainsaw attacks! вызывает уже не просто неловкость, а настоящий испанский стыд. Я уже молчу о том, как неуклюже каждый раз обрывается мелодия — ведь поединки, перекочевавшие из манги, до жути короткие, и музыкальная тема не успевает как следует разогнаться. Создается ощущение, что смотришь не премиальное ТВ-шоу (на что претендует сабж), а сырую студенческую постановку.

В одном из интервью режиссёр поведал, что в Бензопиле саундтрек устроен по принципам большого и серьёзного кино, а не как в этом вашем типичном аниме. К сожалению, постановщик не стал вдаваться в подробности и развивать свою мысль. А жаль: музыка в сериале действительно работает не по лекалам аниме. Она вообще не всегда работает.

Однако не будем язвить. Как сказано выше, вина режиссёра в этом только частичная. В студии ему, мягко скажем, не помогали: слишком короткий цикл производства, мисменеджмент и пристальное внимание СМИ. Времени сесть и подумать, как лучше внедрять саундтрек, попросту не было.

Но, к сожалению, не все огрехи адаптации можно объяснить внешними обстоятельствами.

Фанаты манги любят обвинять Накаяму в эгоцентричности. Якобы он решил использовать популярную франшизу и таким образом прославиться; а отказался от оригинальной стилистики только затем, чтобы продемонстрировать миру свои удивительные режиссёрские навыки. Но я не думаю, что это правда.

Если внимательно изучить продакшен-материалы сериала, становится очевидно, с каким вниманием к деталям команда подошла к созданию аниме-адаптации. Реализм — это чертовски сложно: строгая анатомия, комплексные дизайны и нетипичные для анимации ракурсы; постоянная игра светотени — просто безумное количество теней. Такое невозможно без любви к оригиналу.

По ходу текста я не упоминал претензии фанатов, которые сам не считаю достаточно весомыми. Самая распространённая критика среди японских отаку — актёрская игра. Японцам она кажется недостаточно экспрессивной: и действительно, режиссёр просил сэйю (яп. актёры озвучания) не интонировать слишком усердно и вести себя перед микрофоном как в повседневной жизни.

Что до меня, то за исключением пары неудачных дублей я нахожу актёрские работы довольно крепкими — пусть и без восторгов. Мне также нравится кастинг сериала: подбор свежих, не примелькавшихся сэйю сыграл ему на руку. Что удивительно, меньше всего мне понравился Кэндзиро Цуда в роли Кисибэ. Он, разумеется, неплох и выдает стабильно высокий уровень — просто на фоне остального каста Цуда кажется самым ленивым и очевидным выбором на роль (сравнения с Нанами из Магической Битвы, которого Цуда также озвучивал, не добавляют его кандидатуре очков).

И, наверное, самая ходовая претензия в западной части коммьюнити — это цветовая палитра сериала. Если вы посмотрите на обложки манги, то найдёте там яркие, контрастные и кислотные оттенки, комбинируемые по логике поп-арта: эстетика, чем-то напоминающая JoJo’s Bizarre Adventure. Реализм такого себе позволить не может. Картинка сериала состоит из приглушённых тонов — с преобладанием серого, коричневого и мутно-зеленого.

Конечно, более выразительная палитра точнее бы передала харизму оригинала, его сумасбродность и наплевательское отношение к нормам — будь то нормы приличия подросткового журнала, где печаталась манга, или же общепринятые правила сторителлинга. Однако при этом я не могу сказать, что мрачная цветовая схема аниме-адаптации не имеет права на жизнь. Самый первый тизер сериала, вышедший в далёком 2021 году, не даёт мне этого сделать.

Тизер начинается в подворотне: крысы, бетонные блоки и провода; чья-то кровь растекается по асфальту. Монтажные переходы сопровождаются глитчевым звуком, напоминающим системный сбой — с этим миром явно что-то не так.

На фоне играет холодная музыка Кэнсукэ Усио — сначала меланхоличная и деликатная, затем — до жути драйвовая. Картинка вылизана и отдает голливудским лоском. Элитная анимация с лёгкостью передаёт любые движения: от моментов нежности и близости до масштабных разрушений в духе голливудского блокбастера.

Постановщиком ролика выступил наш закадычный друг — Рю Накаяма. Один этот факт уже не позволяет записать его в профаны. Режиссура тизера выдаёт в нём если не гениального, то по крайней мере выдающегося клипмейкера. Но, увы, выдающийся клипмейкер далеко не всегда конвертируется в выдающегося режиссёра.

Так в чём же проблема Накаямы? Почему первый сезон Человека-бензопилы вызвал такое бурление не самой приятной субстанции в соцсетях? Если в двух словах — Накаяма старается слишком сильно.

Разберём на примере экшен-сцены из первого эпизода. Как и в случае с восьмой серией, у данного фрагмента существует аналог в виде фанатской анимации. Её автор — аниматор по имени Сёта Сигецугу (он же Honehone), в грядущей полнометражке Бензопилы он выступит в роли режиссёра экшена (неплохой карьерной рост, согласны?).

Следуя оригинальной манге, Honehone делает акцент не на сражении с демоном, которого Дэндзи выносит за секунду, а на уничтожении его приспешников-зомби. Живые мертвецы в первой главе — это бывшие якудза, которые третировали должников, таких как Дэндзи. Поэтому для него схватка с обидчиками — момент освобождения, катарсиса. Из долговой ямы он поднимается не по лестнице финансового успеха, а взбираясь по горе трупов. Так что сцена выкашивания зомби должна быть весёлой (пусть это веселье и мрачное, в духе Dorohedoro) и даже заводной — такой и получилась работа Honehone.

В свою очередь, Накаяма отходит от первоисточника. В аниме львиная доля хронометража экшен-сцены отводится на поединок с демоном, а ликвидация зомби остаётся чуть ли не за кадром — в какой-то момент камера отдаляется, а на фоне начинает играть тревожная музыка, будто прямиком из хоррор-фильма.

Казалось бы, противоречие — но в действиях режиссёра прослеживается мысль. Спойлер:

Отсюда и мрачная музыка на фоне, предвещающая беду; и смещение акцента на убийство демона как попытка замаскировать чеховское ружьё. В этом весь Накаяма: подчеркивая неочевидные достоинства оригинала, он в тот же момент ломает логику сцены и её эмоциональный заряд.

Оттого я и не согласен с теми, кто обвиняет его в корыстности и попытках использовать Бензопилу для продвижения личного бренда. Чрезмерно длинные планы, непрошенные чеховские ружья... постановщик ведёт себя как надоедливый фанат, который нашёл в первоисточнике нечто сокровенное, и теперь страстно желает поделиться с остальными; желает доказать, что Человек-бензопила — это не ещё один сёнэн, а что-то большее.

Проблема в том, что выпячивание глубины первоисточника — это изначально проигрышный подход. Глубина — на то и глубина, чтобы оставаться как можно дальше от поверхности (ауф!). Когда подтекст истории выставляют напоказ, зритель лишается радости открытия. Парадоксально, но, усилив драматизм, Накаяма сделал аниме-адаптацию более примитивной, чем оригинал.

Нельзя сказать, что режиссёр совсем не чувствует материал, с которым работает. Неслучайно эстетика первого эпизода — с неуклюжими зомби и эффектными брызгами крови — отсылает к сплаттеру и Джорджу Ромеро в частности. Не отстаёт и третья серия, пропитанная ностальгическом вайбом супергероики нулевых — в духе Сэма Рэйми, которым Фудзимото вдохновлялся при написании Бензопилы. Но одних референсов мало.

Надо признать, что хуже всего Накаяме удалась именно комедия. Перенести гэги из манги и их причудливый тайминг не получилось от слова совсем — в этом отношении возможности реализма ограничены.

Понимая несовершенство собственного видения, режиссёр предложил идею с красочными и стилистически разными эндингами — как способ выразить те аспекты манги, которые нельзя показать в основном сериале.

Но благие намерения приводят в известные места. Эндинги не задобрили фанатов оригинала. Скорее, наоборот: они только сильнее их раздразнили — и послужили примером того, каким мог бы получиться сериал при более вариативном и стилизованном подходе. Потому что возможности анимации безграничны, и имитация игрового кино — лишь капля в море по сравнению с тем, на что она действительно способна.

Независимо от вашего отношения к сериалу — считаете ли вы его мейнстримной жвачкой или любите и не понимаете претензий хейтеров, следует признать, что та буря негодования, которую он вызвал — интересный феномен, заслуживающий осмысления.

Этот пост — попытка разложить по полочкам недовольство фанбазы манги, которое отчасти разделяю и я. Не поймите неправильно: я рад, что такой сериал существует — гиперреалистичный, болезненно серьёзный, подражающий эстетике прошлого, когда трава была зеленее, груди аниме-барышень пышнее, а японские мультики глубокомысленнее.

Но тот факт, что такого рода проект вышел под заголовком “Человек-бензопила”, вызывает во мне смешанные чувства. Это неплохой сериал — отдельные его аспекты, особенно технические, по-настоящему впечатляют. Но в то же время — это далеко не самая удачная адаптация манги.

Выбранный режиссёром путь оказался контрпродуктивным: он подчёркивал не сильные стороны манги — ураганный темп, панковский подход к тропам сёнэнов и лёгкую безуминку, а её слабости — сюжетную простоту, ляпы и непродуманный лор. Это не только разрушило наполеоновские планы студии на франшизу, но и стоило самому постановщику карьеры.

#лонг #обзор #аниме #человек_бензопила #chainsawman