Игры детства

Мой первый компьютер появился у меня в 7 классе. Это был год 2009-2010. На тот момент я уже знал, что существуют компьютерные игры, но весь мой игровой опыт был "табуреточный геймплей": сидишь в гостях и смотришь, как играет твой друг. Hitman, Stalker, GTA, Lego платформеры, CS, WOW.

После появления своего компьютера, естественным желанием было скорее установить и наиграться в увиденные проекты. Да, я играл во все, что мог достать. Важное примечание, интернет я подключил спустя несколько лет. Поэтому долго моим источником информации об играх был журнал Игромания и полки с дисками в магазинах. Таким образом, установить игру означало найти соответствующий диск. Какие-то диски я брал у друзей, что-то покупал на имеющиеся карманные деньги. Каждая игра была событием.

Лимит по времени за компьютером в совокупности со сложностями получения новых игр, повышали ценность каждого часа, проведенного перед монитором. С течением времени добавились технические ограничения, ведь требования росли, а компьютер оставался неизменен. Интересные ощущения: сидишь, ждешь когда закончится установка, чтобы запустить игру и узнать - можешь ли ты в нее поиграть или нет. В результате, на своем первом компьютере я опробовал счетное количество игр и о каждой осталось хорошее воспоминание.

Изменения в восприятии начались после 2011 года, с появлением интернета. Игру не надо было искать, не надо было тратить время на поход в магазин. Нужно было просто зайти на сайт с пиратскими копиями, выбрать и скачать. Началась эпоха Mediasklad (локальный торрент трекер, который был доступен пользователям конкретного провайдера в моем городе, в те годы подобная "опция" была распространена, но это тема отдельного поста). Далее я купил себе новый компьютер, ушли многие технические ограничения. Я стал старше и меня перестали ограничивать во времени перед монитором. Стипендия, а затем зарплата вытеснили Mediasklad, на смену пришел Steam. И вот, незаметно, игра из события превратилась в обыденность, что-то, что всегда есть на фоне.

В моей библиотеке Steam есть все игры моего отрочества. К ним добавились сотни других, большую часть из которых я даже не помню, а некоторые ни разу после покупки не запустил. Иногда выходят крутые проекты, игры - вехи индустрии. Но воспоминания и эмоции от них не сравнятся с первыми играми. При этом в первых играх нет чего-то невероятного, многие современные проекты их обошли, графика стала круче, механики глубже.

Так почему же новые игры не вытесняют в памяти старые? С одной стороны, это связано с тем, что первые игры - это культурный шок, раньше ты с подобным не сталкивался и потому запомнил. С другой, многие игры действительно были легендарными, первые в жанре, уникальные, ставшие эталоном. Но есть еще один фактор, который поспособствовал тому, что даже средний проект своего времени для меня стал чем-то невероятным. Этот фактор - ограничения. Сложный путь, которые требовалось пройти, чтобы немножко поиграть.

Компьютер для меня был запретным плодом. Поэтому при воспоминаниях об играх детства, сразу в памяти всплывают моменты, где я старался хорошо написать контрольную, чисто вымыть пол, тайком включить компьютер и играть, прислушиваясь к каждому шороху в коридоре. И вот я думаю, что больше формирует мои воспоминания: сам геймплей или реальный мир и обстоятельства, которые были вокруг?

Вот так бывает, откроешь игру, в памяти великолепна, а через пол часа понимаешь, что порой некоторым проектам лучше оставаться только в далеких воспоминаниях. И вроде игра-то та же, но окружение уже не то: другая квартира, другой компьютер, другой круг общения, другой мир за окном. Для моего поколения еще справедлив тезис о том, что технический аспект сильно развился, но я думаю, что для людей младших поколений, механизм воспоминаний об играх будет такой же, несмотря на то, что игры стали медленнее устаревать.

Время идет, взрослею, жизнь становится сложнее. В детстве твои познания о мире еще малы, и игры могут быть чем-то интересным, стоящим усилий. В зрелом же возрасте запретный плод это не компьютер, это что-то куда более дорогое, весомое, важное. Достижение новых целей требует времени, ресурсов, сил. Трудно представить адекватного взрослого человека, который будет регулярно расставлять по полу солдатиков или играть в машинки. Есть дела и заботы, которые нужно разгребать. Сильные эмоции теперь дают другие вещи и все они связаны с реальным миром. Игры на фоне реальности смотрятся тускло.

Думаю, что для меня игра вновь станет невероятным событием, если вернуть ограничения, которые требуется преодолеть в реальности, чтобы в нее поиграть. Но зачем? Мне есть куда приложить усилия. Однако, я по прежнему иногда играю за компьютером. Воспоминания о новых проектах быстро стираются. С каждым годом игры занимают все меньше и меньше места в жизни. В конце концов, они останутся только в воспоминаниях и самые яркие из них будут воспоминания об играх детства.