Утро начинается не с кофе, а с проверки непрочитанных сообщений. «Твой отец только что уехал. Я одна». Сердце колотится. Он быстро набирает: «Спускаюсь». Вскакивает с постели как подросток, хотя ему далеко за сорок. Несется в туалетную комнату. Кладет телефон на стиральную машину. Рядом — пачка салфеток (припасена заранее). Идеальный утренний ритуа…