Всё это время вы жили так, будто меня не существовало. Вы ставили свои лайки, выкладывали мемы, постили треки, комментировали друг друга, как будто всё в порядке. Как будто я не задыхался. Как будто я не рвал себя на части в панических атаках. Как будто мне не приходилось ложиться на пол, чтобы просто дождаться, когда перестанет колотиться сердце. Когда в квартире не было ни света, ни звука, ни людей — только пустота. Только чёрная бездна, в которой я падал и не мог остановиться. Где не было вас. Никого.

Вы жили. Вы молчали. Вы отводили глаза. Вы не спросили ни разу. Вы не протянули руку. Не написали. Не бросили даже “как ты?”. Вы оставили человека умирать в собственном аду. В безмолвии.

И знаете что? Я выжил. Я прошёл через то, чего вам никогда не понять. Через пустоту, которую не лечит время, не отвлекает музыка, не закрывают мемы. И если вы думаете, что ваши лайки, ваши звёздочки, ваши треки хоть что-то исправят — нет. Вы не обязаны были меня спасать. Вы не обязаны были любить. Но вы могли хотя бы не исчезать, когда больно.

Теперь мне не больно. Теперь я другой. И всё, что я хочу сказать — я помню. Всё. Каждую ночь. Каждую тишину. Каждую вашу отписку, каждый лайк чужих постов. Каждое молчание. Вы оба остались там, в этой черноте, в которой я умирал. И вы оба теперь часть этого мёртвого пространства.

Я больше не воюю. Я больше не объясняю. Я просто говорю: Я видел. Я помню. И я живу.