В младшем школьном возрасте мне случился ночной кошмар, оставивший неизгладимое впечатление. В конце этого кошмара я проснулся в своей комнате, выдохнул, успокоился. И обнаружил голову отца на стуле. Проснувшись еще раз, я никак не мог убедить себя, что в этот раз точно всё.
Примерно в то же время (тоже младшая школа) я однажды стоял перед зеркалом в ванной, заплаканный после очередного скандала от матери, которая поставила себе цель во что бы то ни стало добиться от меня идеального почерка. Она нервная, поэтому мне довелось пропустить через себя много криков, претензий и угроз. Так вот, я уж не помню, чем тот конкретный скандал отличался от предыдущих и последующих, но зато ярко помню, как стою в ванной перед зеркалом и вслух говорю себе, что это просто такой же кошмар, который выглядит так, будто я проснулся в своей комнате, но это обман, и надо просто подождать, пока я проснусь по-настоящему.
Иногда я вспоминаю об этом с тревожной мыслью, что я всё еще жду, спустя 25 лет этого кошмара.
Однажды я прочитал у Пелевина вот такую страшилку из рассказа про пионерлагерь. Долгое время распечатка этого текста висела у меня на стене как напоминание.
Был один пионерлагерь. И там на главном корпусе на стене были нарисованы всякие звери, и один из них был чёрный заяц с барабаном. У него в лапы почему-то были вбиты два гвоздя. И однажды шла мимо одна девочка — с обеда на тихий час. И ей стало этого зайца жалко. Она подошла и вынула гвозди. И ей вдруг показалось, что черный заяц на неё смотрит, словно он живой. Но она решила, что это ей показалось, и пошла в палату. Начался тихий час. И сразу же все, кто был в этом лагере, заснули. И им стало сниться, что тихий час кончился, что они проснулись и пошли на полдник. Потом они вроде бы стали делать всё как обычно — играть в пинг-понг, читать и так далее. А это им всё снилось. Потом кончилась смена, и они поехали по домам. Потом они все выросли, кончили школу, женились и стали работать и воспитывать детей. А на самом деле они просто спали в палатах этого пионерлагеря. И чёрный заяц всё время бил в свой барабан.