Verka 19

+3
с 19.11.2025
0 подписчиков
0 подписок

«Девочка из 80-х» — это я, это мы, это запах маминых духов «Клима», джинсы-«варёнки», первый поцелуй под «Ласковый май» и кассета, которую я до сих пор храню в коробке из-под обуви…

2:45 минут, и я снова 14-летняя, стою у зеркала с начёсом и мечтаю, чтобы он меня заметил.

Вчера ночью вместо сериала посмотрел 3-минутный ролик и потом полчаса пялился в потолок.

Дальнобойщик 2011 года, трасса М-7, 183-й км. Ночь, +30, на обочине стоит девчонка в синем платье и с косой до жопы. Просит: «Довези за лес, там мой посёлок». Садится, молчит, Анюта меня зовут. Доезжают. Посёлок = заброшенное кладбище. Дом = могила с её ф…

В 1981 году на поминках по Виктории Николаевне сделали первый общий снимок.
Когда проявили плёнку — за спиной Ивана Макаровича стояла сама покойница…
С тех пор 43 года подряд на каждые поминки делали ровно один кадр.
И каждый год она подбиралась всё ближе и ближе.

В обычной девятиэтажке поставили старое трюмо в подъезде… Один взгляд в него — и ты уже не свой. Костя просто шёл мимо, посмотрел случайно. Наутро бросил беременную жену и переехал к Свете из 17-й. Сейчас 2025-й, он до сих пор там. Каждое утро в 6:00 выходит с ножом и ведром.Если у вас в доме есть зеркало, которое «никто не приносил и никто не выки…

Она до сих пор стоит на 183-м километре трассы М-7 и просит подвезти «за лес, там мой посёлок». Бывший дальнобойщик Александр 13 лет молчал, а теперь впервые рассказывает, как довёз девушку в синем платье до дома… и понял, что дом этот — заброшенное кладбище. Реальная история со всеми деталями: номер километра, год, как выглядела Анюта, что лежало…

Каждую ночь ровно в 01:13 свет в подъезде гаснет сам. Стучит в окно на пятом этаже. А потом мой собственный телефон звонит… сам себе. И в трубке мой голос, но с задержкой в 2 секунды. Я до сих пор живу в этой квартире на Чербузы. И уже не подхожу к окну. Реальная история от Лизы. Новосибирск, 2025. Слабонервным и тем, кто сейчас один дома — лучше н…

Это моя квартира. 9 этаж, обычная панелька в Екатеринбурге. Я думала, что просто купила двушку подешевле… А под кроватью уже 36 лет жила маленькая девочка, которая ждёт свою маму. Теперь она думает, что я — это она. Каждую ночь в 3:00 свет выключается сам. И я чувствую, как крошечная холодная ручка гладит меня по щеке… Реальная история от меня, Алё…

⚠ ВКЛЮЧАЙ СВЕТ И НАДЕВАЙ НАУШНИКИ — ЭТО САМАЯ ЖУТКАЯ ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ ТЫ СЕГОДНЯ УСЛЫШИШЬ Дом № 17 по Каштановой. Обычная панелька… пока ты не пойдёшь по лестнице после полуночи. Там живёт ОН. Тот, кого называют УЛЫБАКА. Он не говорит. Он просто стоит и УЛЫБАЕТСЯ. И чем дольше ты смотришь — тем шире становится его улыбка… Реальная история от челове…

⚠ ВКЛЮЧАЙ НАУШНИКИ И СИДИ В ТИШИНЕ. ОДНОМУ СМОТРЕТЬ ЗАПРЕЩЕНО. Нашёл старую VHS-кассету с надписью «День рождения, 2003. Не смотреть одному». Решил проверить, что там. Сначала обычное детское видео… а потом началось такое, что я до сих пор не сплю ночами. На записи за мной стоят ОНИ. Сначала далеко. Потом всё ближе. А в конце ребёнок на видео повор…

«НИКОГДА не досматривай видео до ЧЁРНОГО экрана (он заметит)» «Нашёл кассету 1973 года… на последних секундах начался ужас » «Тот, кто досматривает плёнку — уже стоит у тебя за спиной» «Почему на всех моих видео я теперь один? История, после которой ты удалишь старые файлы»#страшныеистории #страшилки #страшноевидео #жуткое #жуть #реальнаястрашилка

В ноябре 2021-го я шёл порожняком из Новосибирска в Тюмень и решил заночевать у заброшенной деревни Мертвяки… Три стука в кабину. Три стука по прицепу. А потом я увидел его в кузове. С тех пор каждую ночь в 00:17 он стучит уже у меня дома. Реальная история от лица дальнобойщика, который больше никогда не выйдет на трассу. Внимание: слабонервным не…

#Ведьма #ПроклятыйДом #НастоящийУжас #ДеревняПризрак #Заброшка #ОнаЖива #РеальнаяМистика #СтрашныеИстории Последний житель заброшенной деревни лично привёл нас к проклятому дому ведьмы Аграфены, которая исчезла 20 лет назад. Он рассказал, как старуха превращалась в молодую девушку, уводила людей на болота, высушивала коров и при жизни… а потом прос…