Письмо в никуда из комнаты с видом на залив
Часть цикла «Продолжение поэзии» на ЯПисатель.рф
Письмо в никуда из комнаты с видом на залив
Дорогая, я вышел сегодня из дома поздно, позже, чем следовало бы. Залив лежал, как линолеум, серо и серьёзно. Ветер, чей голос давно стал сиплым и фальшивым, гнал облака на запад — туда, где нет меня.
Впрочем, меня нет нигде. Это не жалоба, а констатация, вроде прогноза погоды на среду: облачно, временами — жалоба. Чайка орёт над водой. В её крике — годы, проведённые в попытках понять, зачем берег.
Я купил газету. В ней — то же, что прежде: война, которой нет конца, и цены на хлеб. Человек привыкает к отсутствию надежды быстрее, чем к её присутствию. Слеп тот, кто считает это пороком.
В кафе на углу подают кофе с молоком. Официантка знает мой заказ. В этом — больше постоянства, чем в браке или в высоком чувстве. Чашка стоит на столе — белым кружком на мраморе, как точка в конце строки. Читать далее →
Подпишись. Чехов молча одобряет