Smitana

Интернет создавался военными и учеными (ARPANET) как система для передачи данных на случай ядерного удара. Чистая функция, никакого сиропа. Во что он превратился сегодня? В виртуальный храм с собственной религией.

Сегодня мы выкачиваем нефть из недр, возводя её в культ «черного золота» и забываем, что вся нефть и природный газ образовалась из органики мезозойской эры динозавров, которая длилась 186 миллионов лет. Потом вся эта масса миллионы лет жарилась в земном прессе до состояния вязкого концентрата. Уголь и минералы, сформировавшиеся в те дремучие времен…

Представь недалекое будущее. 2048 год. Вечер. Крики капризного ребенка в квартире. Молодая мама берет пульт и диктует промт: дай 35-минутный мульт в стиле Pixar, про Лабубу и Попугаев, стиль как в "Зверополис 4", юмор как в "Лило и Стич", вконце колыбельная на 5 минут. Спустя мгновение вместо криков 100% увлеченность новым мультом сгенерированным с…

Поиск работы в 2026 году на крупнейших агрегаторах вроде hh.ru напоминает прогулку по минному полю без миноискателя. То, что когда-то было удобным инструментом, деградировало в гигантский marketplace для мошенников, траферов и корпоративных паразитов. Вместо оффера мечты обычный работяга получает каскад из фейковых вакансий, психологических тестов…

Если рассматривать реинкарнацию как лотерею, то «прописка» в следующей жизни зависит далеко не от кармы. Твоя душа с наибольшей вероятностью возродится там, где сейчас активнее всего производят новых людей.

Человек — единственное существо на планете, способное превратить косой взгляд соседа в драму. Мы привыкли считать себя венцом эволюции, носителями холодного рассудка и стратегического мышления, но стоит кому-то забыть лайкнуть наш пост или вернуть долг на день позже, как вся эта интеллектуальная надстройка рушится.

На лице каждого из нас существует целая экосистема, которая считает лицо своим единственным и законным домом. Клещи, бактерии и целые колонии грибков.

Если съездить в какую-нибудь глубинку, в принципиальный город, можно сразу заметить — жизнь течёт там куда более неторопливо. Ты волей не волей входишь в этот ритм, а по возвращению в мегаполис тебе снова нужно переходить в турборежим.

Многие люди живут опираясь на дофаминовые петли. Это предвкушение следующей покупки, следующего отпуска или следующего достижения в карьере. В законсервированных условиях, когда каждый день превращается в предсказуемый «день сурка», эти петли становятся единственным способом чувствовать жизнь.

Эволюция мобильников за последние 20 лет — не триумф технологий, а история добровольной капитуляции человека. Начав с неуклюжих кирпичей для связи, прошли через дофаминовую ловушку соцсетей и наконец уткнулись в объятия нейросетей, которые уже почти стали нашими «друзьями». Этот быстрый переход произошел из-за привычки очеловечивать неживой код/алг…

Наивно полагать, что человек управляет разумом и свободной волей. Если собрать все гормоны, которые наши железы синтезируют за 80 лет жизни, получится лишь около стакана жидкости. Весь наш грандиозный цирк с депрессиями, драмами, внезапной агрессией и импульсивными покупками управляется микродозами внутренней химии. Крохотными, наномоли на литр — э…

День изо дня каждый их нас совершает десятки привычных действий, словно на автопилоте, порой путая чашку или не помня, закрыл дверь уходя или нет.