Пайплайн сухоцвета: как поле под Торжком доезжает до вашей полки — и где по дороге гибнет каждая пятая партия

Окно в несколько дней: почему срезать надо именно сейчас

Есть три-четыре дня в конце июля, когда статица в поле под Торжком набирает ровно тот цвет, что нужно — срежешь раньше, будет бледная, опоздаешь на неделю, начнёт сыпаться прямо в руках. 7 августа статица в поле созрела. В 8 утра я туда поехала, а к вечеру пришла домой — уже измученная и напуганная.

Сначала всё шло хорошо: я погрузила статицу на грузовик, но в пути он сломался. Стоял на обочине часа два, пока не подъехал эвакуатор. Затем меня остановили сотрудники ДПС и начали выписывать штраф за превышение скорости — я думала, что просто-напросто проспала светофор и проехала на красный.

Ангары, темнота и сквозняк: как стебель сохнет три недели

Шестьдесят гектаров звучат солидно ровно до того момента, пока не выйдешь в поле с секатором в четыре утра и не поймёшь, что весь этот урожай надо срезать руками, стебель за стеблем, пока не сошла роса. 60 га — это примерно 15 км пути по лужам и сорнякам, пока пройдёшь все ряды. Это сотни тысяч стеблей, которые потом надо собрать в пучки, упаковать и отвезти на склад.

Вторая часть работы — это сборка букетов. Я сама занимаюсь этим делом, мне помогают только моя мама (всё свободное время) и дочь. Мы сушим цветы в ангарах, а затем собираем букеты на продажу.

Пару лет назад я нашла бывшего владельца заброшенной деревни — 10 домов и два пустых ангара по соседству, всего за миллион долларов. Сначала я думала о том, что мне нужно купить землю, а не строения. Но муж сказал: «Что ты хочешь сделать? Построить себе дом и на этом всё закончить? Нет, это просто такая привязка к месту».

Где гибнет каждая пятая партия: честный постмортем

В ангарах под Тверью у меня висит вниз головой несколько тысяч пучков — и это не декор для красивой фотосессии, а единственный способ высушить стебель прямым, а не крючком. 10 месяцев в году я работаю сухоцветами, занимаюсь выращиванием и обработкой букетов. И это не легкий бизнес: от урожая зависит всё — цена на сырье меняется в зависимости от погоды, а сам процесс диктует свои правила.

Когда я заканчиваю свой день (всегда в 22–23 часа), то ложусь спать с мыслями о работе. И это неплохо: нужно всегда быть на связи и отвечать клиентам, ведь в России сейчас много магазинов сухоцветов, а конкуренция — нешуточная.

Сноп собирается руками, а не по схеме

Ни печь, ни фен тут не помогают: цветок сохнет сам, в темноте и на сквозняке, недели две-три, и стоит поторопиться — получишь труху вместо букета. 300 сортов цветов, 1800 видов растений — я выращиваю здесь всё. Прежде всего, нужно знать сроки сбора. Если собрать в неправильное время, то все усилия зря.

Некоторые цветы обрабатывают химикатами и искусственным освещением, но у меня нет ни света, ни удобрений. Стоит только один раз добавить «помощь» сельхозтехникой — дальше всё будет так же плохо, как в промышленности.

Идея сухоцветов пришла ко мне от папы, он тоже занимался этим делом. Начинал со старого завода по производству льна и конопли. На нём были ангары, туда они высылали огромные груши, которые потом сушились на воздухе.