Про-отношения

Мы ехали в машине, и за окном моросил дождь. Он вёл, я смотрела на дворники. Разговор сам собой иссяк, и повисла та самая пауза, которая раньше была уютной. Я уже собиралась спросить, не хотим ли мы заехать в тот магазин с сыром, который он любит, как он вдруг выдохнул и сказал: «Слушай, мне нужно немного пространства в эти выходные. Побыть одному»…

Утро, которое всё объяснило... Я проснулась и сразу поняла — сегодня буду молчать. Не потому, что плохое настроение. Просто вчера вечером я снова спросила его: «Ты точно хочешь быть со мной?»

В прошлую субботу я проснулась в десять утра. Не потому что кто-то звонил или будильник орал, а просто потому что выспалась.

Мы ехали в машине, и за окном моросил дождь. Он вёл, я смотрела на дворники. Разговор сам собой иссяк, и повисла та самая пауза, которая раньше была уютной.

Моя комната, в которую никто не входит... Я заметил это за собой ещё в прошлом году. После тяжёлого дня я возвращался домой, садился на кухне, и когда меня спрашивали: «Как прошло?» — я отвечал: «Нормально».

Мы лежали в темноте, и он вдруг сказал: «А знаешь, с ней я мог говорить о чём угодно. Мы болтали часами, даже о самых дурацких вещах.

Мы встретились в пятницу вечером. Я приготовила что-то новенькое, купила вино, даже зажгла свечи. Мы сидели на кухне, разговаривали, и в какой-то момент я сказала: «Слушай, а может, в субботу позовём твоих ребят на шашлыки? Давно хотела познакомиться».

Я стала вспоминать, когда это началось. Наверное, не в этих отношениях, а раньше. Много раз я рассказывала что-то важное и получала в ответ: «Ага, круто», «Молодец», а потом — тишина.

Вчера за ужином подруга рассказывала о парне, с которым познакомилась в приложении. Три дня переписки, один звонок, и она уже знает, что у них «не сложилось». Почему?

Недавно я стал свидетелем спора. Самого обычного, бытового, даже скучного. Двое в машине, припаркованной у моего подъезда, не повышали голоса, но в их интонациях чувствовалось напряжение.

Я смотрел на них минут десять. Они сидели за соседним столиком, пили уже остывший кофе и почти не смотрели друг на друга. Периодически один из них поднимал глаза от экрана, чтобы сказать что-то короткое, и тут же возвращался обратно.