Oleg Tregubov

Привычный набор «крепких слов» сегодня кажется неизменным. Однако за столетия русская бранная лексика сильно трансформировалась. Многие обидные прозвища канули в Лету — для нас они звучали бы дико, зато били куда точнее. Заглянем в старые словари и посмотрим, как предки обрушивали оскорбления без единого матерного слова.

В русской памяти много сражений, но одно из них настолько врезалось в память противника, что навсегда вошло в язык. Для каждого француза «Березина» — не просто место на карте, а синоним полной катастрофы. Почему же бой, в котором Наполеон всё же сумел переправиться и выжить, стал для его нации главным позором?

Языковой след катастрофы

Сегодня проверка на полиграфе — обычная практика: при приёме в силовые структуры, при оформлении допусков к гостайне, иногда в расследованиях внутри крупных компаний. Для многих «детектор лжи» кажется само собой разумеющимся: подключили датчики, задали вопросы — и всё ясно.

Цыганка в яркой юбке — образ, знакомый всем. Но подол скрывает не только ноги: за ним прячется целая система запретов и строгих правил, которым женщина подчиняется с детства. Несмотря на установки XXI века, многие общины живут по неписаному кодексу «романипэ». Что же на самом деле таится за пестрыми шалями?

Проклятая юбка

Её считали самой юной любовницей Лаврентия Берии — шестнадцатилетней школьницей, которую могущественный нарком заметил на улице и тут же распорядился «доставить». Четыре года в роли пленницы, родилась дочь, прерывание беременности в Кремлёвской больнице. А затем — казнь Берии. Ляля Дроздова обрела свободу.

Дачная жизнь делится на два типа. Одни возвращаются с вечернего чаепития, усыпанные укусами от ног до головы. Другие пьют тот же чай, в тех же шортах, но выглядят так, будто комары договорились их игнорировать.

Когда весной 1219 года армия Чингисхана двинулась на запад, её войска прошли тысячи километров через пустыни, степи и горы без продовольственных обозов. В то время как европейские армии тащили за собой горы запасов, монголы шли налегке — и при этом оставались сытыми, выносливыми и в любой момент готовыми к бою.

22 июня 1941 года около четырёх часов утра посол Германии в СССР граф Фридрих-Вернер фон дер Шуленбург вручил Вячеславу Молотову ноту об объявлении войны. В тот же момент в Берлине, на Унтер-ден-Линден, в здании советского посольства разыгрывалась зеркальная сцена: статс‑секретарь германского МИДа Эрнст фон Вайцзеккер вызвал к себе временного повер…

Спросите любого, кто такие чеченцы — услышите: гордый горский народ, вайнах, мусульмане. Но если заглянуть глубже, на несколько тысяч лет назад, картина меняется: их предки не всегда жили в горах Кавказа. Они строили города в Междуречье, сражались с ассирийцами и создавали государства, которые в школьных учебниках называют «колыбелью цивилизаций».…

Стук в стекло, крошечная тень, промелькнувшая в комнате — у многих это не вызывает умиления, а пробегает холодок по коже. Почему? Потому что птица в доме — дурная примета. Это наследие предков, которые в каждой пичужке видели душу умершего. И залететь она могла не случайно. Но грозен не сам гость — важно, кто именно постучался в ваше окно.

Ду…

«Скажи мне фамилию — и я скажу, кто ты» — звучит сомнительно. Зато между Петровым и Пушкиным, Кузнецовым и Гагариным различие заметить можно. И главное — понять, кого именно помянули наши предки.

Ещё три десятка лет назад идея об Арктике без льда казалась сценарием научной фантастики. Сейчас это вопрос сроков. По данным Росгидромета, с начала спутниковых наблюдений в 1979 году площадь арктического морского льда в летнем минимуме сократилась более чем на 40 процентов, а толщина многолетних льдов уменьшилась примерно вдвое. В сентябре 2012 го…