Три Греции
Подумалось (мысль не особо оригинальная, но мне развернуто не попадалась), что Одиссея в античности имела три хронологических слоя. Как лук. У лука есть слои и у Одиссеи были слои.
Первый это ахейцы Микен, успешные морские разбойники, впитавшие культуру Крита, бронза и золото, абсурдно гигантские щиты и неприлично длинные мечи. Красный как огонь, синий как море, белый как снег на вершинах и золотой. Кабаньи шлемы и расшитые юбки. Колесницы и корабли. Ну просто очевидные иллюстрации:
Второй слой это гомеровская Греция. Гомер рассказывает про старину, но детали берет из окружающего мира. Темные века, цари ночуют в хлеву с овцами, письменность утеряна (забавно кстати как у Гомера всего пара упоминаний "табличек с злокозненными письменами"). Нравы проще, железа больше. Война больше не дело лучших и первых. Море потеряно и горизонт сужается до горных долин. Искусство в упадке, однако цвета то, цвета остаются те же.
Третий слой это классический период, он формирует визуальные образы героев, и на вазах и фресках рисуют не древность, конечно. Все поменялось за пятьсот лет. Хотя цвета остались все те же, узоры на одежде усложнили, ювелирка спрогрессировала заново. Мир снова огромен и полон чудес. Одиссея фресок это яркий, цветной даже вычурный мир.
Любой из этих трех слоев при этом весьма кинематографичен. Хоть прямо сейчас бери и экранизируй. Вот бы кто-нибу... но нет, надо было доверить процесс человеку на которого упала шведская стенка из Икеи, а потом бежевые мамки изнасиловали коллективно