Я сделал игру, где надо просто не забывать нажимать кнопку. Первыми в неё пришли двенадцать тысяч ботов, и они играли лучше людей

Есть жанр, который держится на одной механике: кто последний останется. Кнопка на Reddit, где таймер сбрасывался при каждом нажатии, и люди годами спорили, кто дотерпит. Ролики, где десять человек сидят в комнате, и побеждает тот, кто выйдет последним. Идея древняя и работает безотказно, потому что в ней нет ничего, кроме упрямства.

Я сделал такую игру. Поле из миллиона клеток, по одной на человека. Занял клетку — периодически заходишь и подтверждаешь, что ты ещё здесь. Пропустил окно — клетка гаснет навсегда, назад дороги нет. Окно со временем сжимается: сутки в начале, час в середине, минута в конце. Побеждает тот, кто продержится дольше всех.

Ни навыка, ни прокачки, ни стратегии, ни удачи. Только внимание и упрямство. Всё, что игрок делает за всю игру, — не забывает.

Дальше история про то, как в неё пришли двенадцать тысяч ботов, как они играли лучше живых людей и что в итоге их убило. Спойлер: кнопка «выйти».

ЗАПУСК

Проблема такой игры очевидна с первого дня: пустое поле никого не заинтересует. Миллион серых клеток и шесть занятых — это не игра, это скриншот ошибки.

Поэтому десять тысяч клеток я решил раздать бесплатно за небольшой квест: войти, вступить в канал, ответить на вопрос про правила, отметиться в соцсети. И купил рекламный пост в тематическом канале за 449 долларов, чтобы про раздачу узнали.

За двое суток разобрали шесть тысяч мест. Я успел обрадоваться.

ПЕРВОЕ, ЧТО НАСТОРОЖИЛО

Люди приходили слишком ровно. Не всплесками, как бывает, когда кто-то кинул ссылку в чат, а ровным слоем, час за часом.

И почти все заходили по чьим-то реферальным ссылкам, хотя в объявлении стояла прямая. Я полез в базу и сгруппировал аккаунты по ссылкам, через которые они пришли. Первая десятка выглядела так:

300, 300, 300, 300, 299, 299, 298, 298, 298, 297.

Десять разных людей, у каждого своя аудитория, свой охват, свои подписчики — и все привели по триста человек. Разброс между лучшим и худшим: три человека.

Так не бывает. Это не статистика, это чужие настройки: кто-то вписал «по 300 на код» и нажал «пуск».

ВТОРОЕ

В квесте было четыре шага, и один из них — вступить в Discord — я пометил как необязательный. Он не давал ничего вообще.

Его выполнили 5 439 человек из 5 439.

Вот тут я перестал сомневаться. У живых людей ста процентов не бывает даже там, где за это платят. Кто-то ленится, у кого-то нет приложения, кто-то бросает на середине. Сто процентов на шаге, за который не дают ничего, случаются только если галочки ставит программа, ни разу не открывшая страницу.

Потом я сверил время. Мой оплаченный пост вышел в 13:42. Первый из десяти «раздающих» аккаунтов создан в 17:38, десятый в 18:25, причём три из них в пределах двух секунд. В 19:01 хлынул поток.

То есть они не сидели в засаде. Прочитали мой же пост, за четыре часа собрали установку и в тот же вечер направили её на меня. Пост, за который я заплатил, оказался одновременно объявлением для игроков и наводкой для тех, кто держит ферму: они читают такие каналы именно потому, что там публикуют раздачи.

ОНИ ИГРАЛИ ЛУЧШЕ ЛЮДЕЙ

Вот что меня по-настоящему задело.

Игра требует ровно одного: не забывать. И боты не забывали. Они подтверждали клетку минута в минуту, двое суток подряд, все пятьсот с лишним штук. Ни одного пропуска.

Живые игроки за это же время теряли клетки. Заснул, уехал, отвлёкся, не заметил уведомление — и всё, клетка погасла навсегда. Человеческий фактор в игре, которая целиком состоит из человеческого фактора.

Я сделал игру про упрямство и обнаружил, что упрямство лучше всего даётся тому, у кого нет ни воли, ни усталости, ни жизни за пределами вкладки. В этом есть что-то очень неприятное и очень честное про весь жанр «кто последний останется». Настоящая версия такой игры, доведённая до конца, всегда выигрывается скриптом. Люди в ней участвуют, пока правила достаточно сложны, чтобы скрипт было лень писать.

ЧТО НЕ ПОМОГЛО

Капча. У меня стояла Cloudflare, та самая с галочкой «я не робот». Её прошли двенадцать тысяч раз. Есть сервисы, где разгадывание стоит доллар за тысячу штук, и работают там живые люди. Вся моя защита обошлась им долларов в двенадцать.

Капча сегодня отсеивает не роботов, а тех, кому лень платить доллар.

Потом я поставил лимит: не больше десяти бесплатных мест на одну ссылку. Его обошли за сутки. Вместо десяти кодов по триста человек оператор использовал 3 800 кодов — по одному на аккаунт, снятых со своих же мёртвых аккаунтов первой волны. Чтобы упереться в мой лимит, надо провести по ссылке одиннадцать человек. Он проводил одного.

ЧТО ПОМОГЛО

Кнопка «выйти».

Зарегистрироваться — одно действие, и они автоматизировали его идеально. Подтвердить клетку — тоже одно действие, и с ним они справлялись лучше меня. Но повторный вход это совсем другая ветка кода. Программе для массовой регистрации она не нужна: зарегистрировался, сохранил сессию в браузере и ходишь с ней вечно. Никто не пишет код для случая, который в работе не встречается.

Я разлогинил всех. Одной командой. Чтобы подтвердить клетку, надо было заново войти.

Никого не удалил, никого не забанил. Просто попросил войти заново.

Все 553 клетки, которые держали боты, погасли в тот же вечер. Не большинство — все. Ни один из этих аккаунтов не вошёл обратно. Живые игроки вошли и не заметили ничего, кроме лишнего нажатия.

Программа умела проходить капчу, отвечать на вопрос, вступать в канал и двое суток подтверждать клетку точнее любого человека. Войти второй раз она не умела.

САМОЕ СМЕШНОЕ

Всё это время они охотились за тем, чего нет.

Схема у таких ферм одна: пройти раздачу, привязать кошелёк, дождаться, когда проект выпустит свою валюту, и продать её в первый же час. Кошелёк — весь смысл предприятия. Из 12 821 зарегистрировавшегося аккаунта кошелёк привязали 12 680, все адреса разные, ни одного повтора. Так не выглядит толпа — так выглядит генератор.

А никакой валюты у меня нет и не планировалось. Клетку нельзя ни продать, ни передать, ни обменять. Единственный способ ею воспользоваться — заходить и нажимать кнопку. Вход стоит четыре доллара, из них доллар идёт на восстановление лесов, остальное в призовой фонд, и на этом вся экономика заканчивается.

И совсем издевательская деталь: когда бесплатные места кончились, ко мне пришли ещё шесть с половиной тысяч аккаунтов. Привязали кошельки и остановились — ни квеста, ни клетки. Им нужна была строчка в базе на случай, если я всё-таки однажды что-нибудь раздам.

Двенадцать тысяч отлежавшихся аккаунтов сожжены ради права выполнять поручения в игре, где нечего выполнять.

ЧТО ОСТАЛОСЬ

Поле с шестью занятыми клетками, работающая игра и понимание, что задачу я решил не ту.

Я честно думал, что главная проблема будет техническая: выдержит ли сервер, не сломается ли механика окон, найдут ли способ подтверждаться в обход. Всё это оказалось решаемым. А неразрешимым оказалось то, о чём я вообще не думал: как объяснить живому человеку, зачем ему клетка.

За последние недели я перепробовал всё, до чего додумался. Платный пост привёл ферму. Статьи в профильных изданиях собрали сотни просмотров и единицы регистраций. Писал блогерам, завёл трансляцию, снимал ролики. Живых людей — единицы.

И я примерно понял почему: я девять раз подряд рассказал эту историю там, где сидят люди, пришедшие искать, во что вложиться. У меня вкладывать не во что, они честно проходят мимо, а те, кто не прошёл, оказались фермой. При этом сама игра к этой аудитории никакого отношения не имеет — она про Кнопку и про упрямство, а не про заработок.

Так что вопрос к вам не «зайдите поиграть». Вопрос такой: где сейчас в интернете живут люди, которые готовы ввязаться в странную многомесячную затею без выгоды? Раньше это был Reddit с Кнопкой, потом флешмобы, потом всякие коллективные полотна. Сейчас я не знаю, и мне правда интересно.

И если у кого-то есть мысли, чем ещё можно ловить такие фермы, — тоже пишите. Я явно перепробовал не всё.

Игра называется Last Pixel, посмотреть можно на lastpixel.live. Регистрация закрывается в сентябре — после этого поле фиксируется, и играют те, кто успел.