От лора для игры к полноценной книге: лор и роман-канон «Квартира №12»

«Всякая болезнь стремится стать архитектурой. Сначала она выстраивает перегородки между мыслями, затем возводит глухие стены вокруг постели, а в конце — отливает из серого бетона целый дом, в котором больше нет выхода наружу...»

Привет, DTF! Хочу поделиться своей книгой — законченным романом-каноном «Квартира №12».

Изначально я не планировал писать книгу: вселенная зарождалась как сюжет и лор для собственного инди-хоррора на движке в low-poly эстетике ретро-игр. Но по мере проработки диалогов и окружения история начала выходить далеко за рамки обычного дизайн-документа. В итоге я решил попробовать себя в крупной прозе и довести концепт до полноценного литературного романа.

О чём история

Главный герой, 23-летний звукомонтажёр Илья, переезжает в доставшуюся от бабушки однушку в старой панельке серии 1-464. Он изолируется от внешнего мира и зарабатывает оцифровкой чужих старых кассет. Единственный контакт с реальностью — телефонные звонки друга Алихана, который обещает вот-вот заехать с кофе.

Но однажды Илья замечает, что:

  • сим-карты в телефоне нет уже три года;
  • ступени в подъезде постоянно меняют своё количество;
  • по чугунным трубам и несущим стенам поднимается монотонный гул на частоте 26 Гц;
  • а сам дом превратился в замкнутую систему из 26 квартир и 26 жильцов, каждый из которых застрял в собственной бредовой петле.

Архитектура и подтекст

Это не просто мистика с монстрами в темноте. В основе романа лежит концепция психогенной архитектуры:

  • Клиническая база: сюжет исследует стадии бредового расстройства, дереализации и вины выжившего.
  • Дом как тело: водопроводные стояки становятся сосудами, несущие плиты — костями, а подвал — органом, удерживающим гидравлическое давление замкнутого мира.
  • Символизм числа 26: 26 глав, 26 жильцов (от строгого управдома с регламентом 1992 года до сантехника, измеряющего давление дома) и 26 ступеней между нормальным восприятием и полным коллапсом.

Отрывок из книги

«Дом не был тихим. Тишина в панельных зданиях серии 1-464 — это иллюзия людей с грубым слухом. Если надеть закрытые мониторные наушники, подключить предварительный усилитель и прижать чувствительный пьезодатчик к оголенному участку стены возле плинтуса, панельный дом раскрывается как гигантская механическая шарманка. В нем скрипят уставшие от постоянной нагрузки сварные швы закладных деталей. В нем с глухим стоном перетекает вода по заросшим ржавчиной чугунным трубам. Но этот звук был другим. Он пульсировал прямо под обоями. Двадцать шесть герц...»

Где прочитать

Книга полностью доступна по ссылке в Google Документах:

Так как это моя первая проба пера в крупном формате, мне особенно важен честный взгляд со стороны. Буду искренне благодарен за любую конструктивную критику, отзывы о слоге, темпе повествования и атмосфере!