Ásgeir — «Julia» (2026)
«Julia» выглядит как важная точка взросления для Ásgeir — альбом, где он наконец перестаёт быть «исполнителем чужой поэзии» и становится полноценным автором собственного внутреннего монолога. Раньше его песни часто строились на стихах отца, Эйнара Георга Эйнарссона, а английские версии помогали оформлять люди вроде Джона Гранта, который после переезда в Рейкьявик в 2013-м познакомился с Ásgeir и стал частью этой истории. Теперь же тексты впервые полностью его. И это слышно: здесь меньше загадочной абстракции и больше прямого взгляда на прошлое, сожаления и попытки найти опору в будущем — с Джулией как центральной фигурой этого альбома.
Ключевой трек «Against the Current» звучит как манифест самостоятельности: Ásgeir поёт о борьбе с самим собой и попытке выйти из чужих ожиданий. «Я был в битве… я и герой, и враг» — очень простая формулировка, но именно в ней чувствуется честность. Музыка двигается вперёд упорным ритмом, а духовая аранжировка Самуэля Йона Самуэльссона добавляет ощущение внутреннего подъёма: будто человек впервые признаёт свои слабости и перестаёт прятаться. На другом полюсе — «Smoke», где меланхолия уже не эстетика, а симптом. Фортепиано, акустическая гитара и банджо создают ощущение пустоты, а минимализм звучит как эмоциональная отстранённость: голос есть, но как будто без внутреннего эха.
Но «Julia» не застревает в самоедстве. В «Ferris Wheel» появляется спокойный оптимизм: Ásgeir словно снова разрешает себе мечтать и верить в возможность другого темпа жизни — более тихого, более настоящего. «Universe» с педал-стилом подводит к эмоциональному ядру пластинки — заглавной «Julia». Там история уже почти мифологическая: женщина возвращается из мёртвых, чтобы встретиться с бывшим возлюбленным. И при всей кинематографичности песня остаётся камерной, почти шёпотом рассказанной легендой, где граница между памятью и сказкой стирается. А «Sugar Clouds» вообще удивляет: размер 7/8 превращается в мягкую самбу, и вдруг в этой математике появляется радость — солнце, трава, босые ноги, ощущение, что больше ничего не нужно.
В итоге «Julia» звучит как альбом человека, который честно посмотрел назад, но не для того, чтобы там жить, а чтобы выйти оттуда. Это запись про возвращение к себе — без лишних эффектов, с простотой и сильной стороной. Ásgeir здесь не играет роль «северного меланхолика», а говорит своим голосом, и именно поэтому этот альбом ощущается как прорыв.