«Easy On Me»
Ещё несколько лет назад вполне можно было уверенно утверждать, что Adele — крупнейшая поп-звезда мира. Особенно любопытно это выглядело потому, что она почти ничего не делала из того, что принято ожидать от поп-звёзд. Она не гастролировала. Не танцевала. Не переизобретала себя с каждым новым альбомом. Не меняла радикально ни внешность, ни образ, ни общую манеру самопрезентации. Не записывала песни с другими поп-звёздами. Её музыка вообще почти не вступала в диалог с духом времени.
Она лишь изредка появлялась, выпускала новый альбом, который продавался невозможными, сметающими всё на своём пути тиражами, а затем снова исчезала.
Ошеломляющий масштаб коммерческого успеха Adele заметно усложнял разговор о том, кто же является крупнейшей поп-звездой мира. Было очевидно, что она играет совсем в другую игру, чем её современники, если у неё вообще были сопоставимые соперники.
Ближе всех к Adele в тот период стояла Taylor Swift — артистка, которой явно движет почти макиавеллиевское стремление всегда оставаться главной поп-звездой планеты. И последние несколько лет этот титул, похоже, действительно прочно закреплён за ней.
Те, кто побывал на «The Eras Tour», знают: Swift работает с почти нечеловеческой отдачей над каждым элементом поп-звёздности, включая вещи, которыми могла бы вовсе не заниматься. Например, танец никогда не был её врождённой сильной стороной, и никто бы не возражал, если бы она вообще не пыталась танцевать. Вместо этого Swift добилась того, чтобы её концерт превратился в тщательно поставленное, грандиозное шоу эпической продолжительности. Она бросилась в него целиком.
Трудно представить, чтобы Adele хотя бы всерьёз задумалась о чём-то подобном.
Я никогда не смог бы стать поп-звездой — и дело не только в том, что у меня нет ни малейшей доли таланта или харизмы, необходимых для этой профессии. Сама мысль о такой жизни меня выматывает. Слишком уж много чёртовой работы. И вдобавок всё это кажется слегка унизительным.
Тебе приходится постоянно быть на виду, демонстрировать себя широкой публике и выпрашивать у неё внимание и одобрение. Когда ты их не получаешь, нужно понять, столкнулся ли ты с обычной волной неприязни или с настоящим провалом, а затем скорректировать курс. Кроме того, у тебя не остаётся личной жизни, а общаться приходится в основном с другими знаменитостями, потому что все остальные находятся рядом либо из-за твоей славы, либо потому, что уже на тебя работают. По крайней мере для меня такая жизнь не выглядит полноценной.
Но если бы мне всё-таки пришлось стать поп-звездой, я выбрал бы модель Adele. Она словно вообще не занимается всей этой обязательной работой. В любой момент она производит впечатление человека, который понятия не имеет, что происходит в современной поп-музыке, и уж точно не меняет свой подход ради соответствия времени.
Даже если Adele жаждет внимания, она великолепно изображает человека, которому на него глубоко плевать. Когда она не работает — то есть большую часть времени, — то, судя по всему, совершенно счастливо живёт своей жизнью богатой женщины, проводит время с семьёй и появляется на публике лишь изредка: например, в первом ряду на матче НБА или где-нибудь ещё в таком духе.
А когда она возвращается с новой музыкой, публика сходит с ума, и остальной поп-мир обычно отступает в сторону и даёт ей спокойно делать своё дело.
Похоже, жить так довольно приятно, но я не уверен, что подобный образ жизни помогает создавать по-настоящему захватывающую поп-музыку. Отчасти потому, что Adele вовсе не обязана её создавать.
Она знает, что ей не нужно участвовать в общей гонке. Adele может исчезнуть на несколько лет, а затем вернуться с мягкой, проникновенной фортепианной балладой — и эта песня на месяцы оккупирует Billboard Hot 100 вместе с множеством других чартов по всему миру.
Именно это произошло с «Easy On Me».
Например, в 2019 году Adele наконец вышла замуж за богатого британца Саймона Конекки. К тому моменту они уже много лет были вместе, воспитывали сына, а сама певица публично называла его своим мужем, но теперь отношения оформили официально. Год спустя пара рассталась.
К моменту выхода «Easy On Me», ставшей её пятым синглом № 1 в Billboard Hot 100, Adele жила в Лос-Анджелесе и встречалась с Ричем Полом, деловым партнёром Леброна Джеймса. Именно поэтому её так часто можно увидеть у самой площадки на матчах НБА.
«21» (2011) и «25» были двумя крупнейшими альбомами этого века, поэтому сама новость о новой пластинке Adele неизбежно становилась событием огромного масштаба. На момент выхода «30» певице было уже 33 года: альбом назван в честь возраста, в котором она развелась и начала его писать, а не возраста на момент релиза. То есть работа над записью заняла у неё немало времени.
Adele попробовала привлечь нескольких новых соавторов. Среди них Людвиг Йоранссон — шведский композитор, продюсировавший «This Is America» Childish Gambino и, похоже, имеющий хорошие шансы получить свой четвёртый «Оскар» за лучшую музыку к фильму за «Одиссею», — а также Inflo, лондонский музыкант, стоящий за артистичным и нарочито загадочным R&B-коллективом SAULT.
Но главным её соавтором снова стал Грег Кёрстин — надёжный поп-профессионал, уже не раз появлявшийся в этой рубрике и работавший над двумя предыдущими альбомами Adele.
Во время прямого эфира в Instagram перед выходом «30» Adele описала тему альбома так: «Развод, детка. Развод». Ну разумеется. А как иначе. Adele поднялась до галактических высот благодаря балладам о расставаниях, выворачивающим душу наизнанку, поэтому после собственного развода она явно не собиралась отказываться от этой темы.
Но «Easy On Me», ведущий сингл с «30», звучит совсем не как эмоциональный апокалипсис с мощным вокалом, каким были некоторые её прежние хиты. Песня гораздо мягче и нежнее. Adele просит нескольких людей — бывшего мужа, сына и, возможно, саму себя — быть с ней снисходительнее, детка.
И слово «детка» она использует на удивление хорошо. Это, между прочим, умеют далеко не все.
Adele редко даёт интервью, но перед выходом «30» она рассказала Vogue, что отчасти писала песни для этого альбома затем, чтобы её девятилетний сын спустя годы мог их послушать и, возможно, понять, «кто я и почему я добровольно решила разрушить всю его прежнюю жизнь ради собственного счастья».
Это жёсткая и предельно честная формулировка её ситуации — куда более резкая, чем всё, что она поёт в «Easy On Me». Текст самой песни, напротив, настолько туманен, что временами почти превращается в абстракцию.
«Easy On Me» начинается с того, что Adele мягко, но весомо поёт под одно лишь позвякивающее фортепиано: «В этой реке нет золота, хотя я вечность мою в ней руки». Именно такие поэтические аллегории мгновенно превращают меня в заикающегося педанта.
Погодите: она намывает в реке золото или моет в ней руки? Это ведь две разные вещи! Дальше она поёт: «Я знаю, в этой воде есть надежда, но не могу заставить себя плыть, когда тону в этой тишине».
Так, стоп. Теперь она тонет в воде? И при этом решает не плыть? После того как помыла в ней руки и не нашла золота? Простите! Ничего не могу с собой поделать! Adele имеет полное право писать о тяжести развода как ей угодно, а я не должен нависать над её плечом с вопросом: «Так, а метафора-то в итоге какая?»
Но такой уж я человек. В общем, мысль понятна: она несчастна. Вокруг вода.
Adele поёт, что была «ещё ребёнком», когда вышла замуж, и что ей «не дали возможности почувствовать окружающий мир». Она пыталась спасти брак, но ничего не вышло: «Я изменила себя, чтобы вы оба были на первом месте, но теперь я сдаюсь».
Слово «сдаюсь» она выделяет особенно сильно, и её голос взмывает вверх — как это у неё обычно бывает. В этом и заключается суть «Easy On Me»: перед нами песня Adele. Текст может быть неловким, музыка — блеклой, но она проживает сильные чувства и обязательно заставит прожить их вместе с ней.
«Easy On Me» — песня о финальной точке, о моменте, когда человек понимает: исправить отношения не получилось. Adele мучительно переживает это поражение, и композиция становится подлинным выражением вины — чувства, к которому популярная музыка могла бы обращаться заметно чаще.
Лучше всего работает припев, где Adele растягивает слова «easy» и «feel», превращая их почти в жалобные мольбы. Она просит близких быть к ней снисходительнее и одновременно пытается проявить ту же мягкость к самой себе, хотя не уверена, что заслуживает подобного прощения.
Сами слова Adele не слишком убедительно вызывают сочувствие, зато её голос справляется с этой задачей полностью. Она выдающаяся певица, способная находить абсолютную глубину в словах и мелодиях, которые в другом исполнении могли бы остаться почти безжизненными.
Лучшие песни Adele строятся вокруг головокружительных, взрывных припевов. Когда она берёт большие ноты, почти ожидаешь увидеть над головой строй истребителей. «Easy On Me» слишком сдержанна, чтобы сработать подобным образом, да и сама тема, возможно, слишком далека от многих слушателей.
«Someone Like You» бьёт особенно сильно хотя бы потому, что большинство людей переживали разрушительные расставания. Но я никогда не проходил через развод и не испытывал связанного с ним чувства вины, поэтому, возможно, «Easy On Me» просто не может задеть меня так же глубоко. А может быть, Adele уже слишком много раз нажимала на те же эмоциональные кнопки, и прежний эффект ослаб. Честно говоря, я не знаю. Знаю только одно: «Easy On Me» никогда не обрушивается на меня с той же силой, что «Someone Like You» или «Hello».
Возможно, это было осознанное художественное решение. А может, и вполне практическое. В уже упомянутом интервью Vogue Adele говорила, что на «30» нет песен столь же «бомбических», как «Hello». Она объяснила: «Я не хочу ещё одну такую песню. Она подняла мою известность на уровень, на который я больше не хочу возвращаться».
Но если «Easy On Me» и правда показывает Adele, сознательно сдерживающую себя и решившую не создавать очередной мегахит, особенно поразительно, что песня всё равно стала именно мегахитом. Я бы сказал, это свидетельство того огромного запаса доверия, который Adele накопила благодаря прежним гимнам разбитого сердца. Радиостанции подхватили «Easy On Me» мгновенно — ровно так, как и следовало ожидать.
«Easy On Me» — песня Adele со всеми достоинствами и недостатками, которые обычно сопровождают её музыку. Как и во многих других её композициях, Грег Кёрстин сыграл все инструментальные партии. Самих инструментов немного: основу составляет его витиеватое фортепиано, а по мере развития песни к нему добавляются редкие удары барабанов и басовые ноты.
Дэвид Кэмпбелл, оркестровщик с большим опытом работы в кино и отец Бека, делал струнные аранжировки для нескольких песен с «30», но в «Easy On Me» струнные так и не появляются. Поэтому всю работу по наращиванию напряжения Adele приходится выполнять одним голосом — и с этим она действительно справляется.
В музыкальном плане «Easy On Me» звучит так, будто Adele включила автопилот и снова делает всё то, что делала раньше. Песня не особенно длинная, но воспринимается протяжённой — и не в неприятном смысле. Она по-своему тяжеловесно красива. Задачу выполняет, но ничего по-настоящему захватывающего в ней нет.
Способна ли Adele создавать по-настоящему захватывающую музыку? Думаю, теоретически да. Задолго до выхода «30» она поддразнивала поклонников в Instagram и шутила: «„30“ будет драм-н-бейс-альбомом — вам назло».
Но лично меня это бы совсем не расстроило. Наоборот, звучит чертовски здорово. В голосе Adele есть огромная необработанная эмоциональная сила, и она могла бы направить её в куда более странные, смелые и интересные пространства. Но почти никогда этого не делает.
Ремикс Jamie xx на «Rolling In The Deep» — настоящий убойный трек, и мне очень хотелось бы услышать, как Adele сама пробует нечто столь же необычное и заряженное энергией. Вместо этого она раз за разом выбирает самый осторожный и консервативный путь.
Но сейчас я уже сочиняю фанфик об альбоме Adele, которого не существует. Критик не должен заниматься подобными вещами. Нужно оценивать ту песню, которую получил, а не ту, которую хотелось бы услышать.
В своём нынешнем виде «Easy On Me» — вполне убедительная песня Adele. В подходящий момент я могу закрыть глаза и позволить ей унести меня куда-то далеко. Но она не захватывает меня с той же силой, что лучшие песни певицы.
Это ещё одна песня Adele. И после стольких долгих пауз между альбомами сама идея «ещё одной песни Adele» уже не производит прежнего впечатления.
И всё же возвращение Adele, разумеется, стало событием огромного масштаба. Она представила «Easy On Me» как очередную часть канона, который постепенно выстраивала годами.
Клип на песню снял Ксавье Долан — тот же канадский режиссёр, который работал над видео «Hello». Сюжет строится вокруг того, как Adele съезжает из дома, показанного в предыдущем клипе. «Easy On Me» начинается в чёрно-белой гамме, а затем переходит в цвет. В видео также хватает визуальных отсылок к прежним работам певицы — тех самых милых самореференциальных пасхалок, которыми так часто увлекается Taylor Swift.
Adele исполнила «Easy On Me» в нескольких телевизионных спецвыпусках, снятых для аудитории разных стран. А после того как в 2010 году она записала кавер на песню кантри-исполнителя Криса Стэплтона «If It Hadn’t Been For Love» в качестве би-сайда, певица пригласила его сделать с ней дуэтную версию «Easy On Me».
Эта версия стала умеренным хитом на кантри-радио, хотя никаких явных кантри-элементов в ней не было, кроме самого голоса Стэплтона. Его самый успешный сингл в Billboard Hot 100 как ведущего исполнителя — версия «Tennessee Whiskey» 2015 года — добрался до 20-го места. Кроме того, он участвовал в песне Джастина Тимберлейка «Say Something» 2018 года, достигшей девятой строчки. Оценка — 5 из 10.
Сингл «Easy On Me» вышел в полночь по британскому времени — на восточном побережье США тогда было семь вечера. Благодаря пяти часам стриминга и продаж песня дебютировала в Billboard Hot 100 на 68-м месте.
Уже через неделю она взлетела на первую строчку и оставалась там вплоть до 2022 года, лишь ненадолго уступая лидерство нескольким композициям. Среди них была и ставшая традиционной праздничная атака Мэрайи Кэри с «All I Want For Christmas Is You».
Если не считать ежегодного рождественского нашествия, верхняя часть Billboard Hot 100 почти не менялась большую часть времени, пока «Easy On Me» удерживала первое место. У меня это создаёт впечатление, что столь долгий срок на вершине песня получила главным образом по инерции. Она никогда не ощущалась столь же культурно доминирующей, как прежние хиты Adele, хотя формально провела на первом месте больше времени, чем любой из её предыдущих лидеров чарта.
И всё же альбом «30» вышел через месяц после «Easy On Me» и всего за одну неделю стал самым продаваемым альбомом 2021 года. Помню, как независимым лейблам приходилось переносить релизы пластинок, потому что Adele загрузила виниловые заводы настолько плотно, что те не успевали брать другие заказы.
Сейчас «Easy On Me» имеет четырёхкратный платиновый статус. У альбома «30» при этом нет ни одной сертификации — вероятно, просто потому, что Columbia не заплатила RIAA за её оформление. Возможно, они и сами не хотят знать точные цифры. «21» и «25» давно превысили бриллиантовый статус, а повторить такой результат почти невозможно.
Как бы то ни было, Adele не собиралась особенно усердно продвигать «30». Она выпустила ещё несколько песен с альбома в качестве синглов, но ни одна из них не стала по-настоящему крупным хитом.
На данный момент её последний хит, попавший в первую десятку, — «Oh My God», сравнительно бодрая продюсерская работа Грега Кёрстина о свиданиях после развода. Она чуть игривее больших баллад Adele, но лучше от этого не становится. По-моему, песня откровенно тяжеловесная. «Oh My God» поднялась до пятого места. Оценка — 4 из 10.
В «I Drink Wine» Adele вернулась на более привычную территорию. У песни отличное название, а в чарте она добралась до 18-й строчки. Все композиции с «30» попали в Billboard Hot 100, но это не было похоже на ситуацию, когда один артист буквально оккупирует весь чарт новым альбомом.
Тура в поддержку «30» не было. Adele дала два больших концерта в лондонском Гайд-парке, а затем обосновалась в Caesars Palace в Лас-Вегасе с двухлетней резиденцией. Её начало отложили почти на год из-за COVID и производственных проблем, но, судя по всему, в итоге шоу пользовалось феноменальным успехом.
Позже Adele провела серию концертов на открытом стадионе в Мюнхене, построенном специально для неё. На одном из этих выступлений она объявила о помолвке с Ричем Полом — и это, конечно, приятно.
На последнем концерте серии в августе 2024 года Adele сказала, что собирается надолго исчезнуть. Так и вышло. С тех пор она почти не появлялась на публике.
Время от времени мне попадаются расплывчатые сообщения о том, что Adele работает над новой музыкой. Уверен, так и есть, но столь же уверен, что заканчивать её она никуда не торопится.
Adele никогда не играла по правилам сверхмасштабной поп-индустрии. Её звёздный статус существует по собственным законам. Когда она вернётся — если вообще вернётся, — вряд ли это произведёт тот же исторический эффект мирового масштаба, что раньше.
Но, скорее всего, в этой рубрике она всё равно ещё появится.
Оценка: 6/10
Бонусный бит: Kanye West, который уже много раз появлялся в этой рубрике и ещё вернётся, примерно во время выхода «30» был глубоко увлечён госпелом. Он собрал коллектив Sunday Service Choir, устраивавший церковные выступления, где музыканты порой исполняли госпел-версии популярных песен.
Вот их кавер на «Easy On Me» 2021 года: текст изменили ровно настолько, чтобы превратить композицию в обращение к Богу.
Ещё один бонусный бит: вот молодая R&B-певица Chlöe Bailey исполняет на YouTube короткий кавер на «Easy On Me» в 2021 году, используя песню главным образом как площадку для демонстрации мелизмов.
Самый успешный сингл Chlöe в Billboard Hot 100 — «Have Mercy» 2021 года, добравшийся до 28-го места. Мне эта песня нравится.
BY Tom Breihan from Stereogum
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».