«Hello»
Золотая коллекция. «Hello» — песня английской певицы Адель, выпущенная 23 октября 2015 года лейблом XL Recordings в качестве лид-сингла с её третьего студийного альбома «25» (2015).
«HALLO FRUMM THE OWWWWWT-SAAAAAHD!» Да ладно! Вот это хрень! Впервые услышав громоподобный припев сингла Адель «Hello», я понял, что буду слушать его всю оставшуюся жизнь. Это не было шоком. В 2015 году Адель находилась в зоне гарантированного блокбастера «слишком большой, чтобы провалиться». Её предыдущий альбом собрал такие цифры, которые казались невозможными в музыкальном бизнесе после краха. Когда она объявила о планах выпустить новый альбом под названием «25» в октябре 2015 года, поп-суперзвёзды бросились наперегонки переносить даты релизов. Но одно дело, когда альбом становится безусловным хитом благодаря одной лишь звездной силе, и совсем другое — когда речь идёт о такой песне, как «Hello».
«Hello» был практически лучшим сценарием для сингла, открывающего альбом Адель. Я говорю это с коммерческой точки зрения, а не с художественной. «Hello» — не лучшая песня из когда-либо написанных, хотя я считаю её очень хорошей. Однако «Hello» — это именно та песня, которую люди хотели услышать от Адель. Гигантский второй альбом Адель «21» практически существовал на острове. Его успех был колоссальным, но пластинка не сочеталась ни с чем другим, что происходило в поп-музыке. Адель поражает меня как человек, который любит некоторые из более анархических форм поп-музыки, который, вероятно, проводит столько же времени, слушая рэп и хаус, сколько Этта Джеймс или Барбра Стрейзанд. Тем не менее, слушая «21», вы ничего этого не узнаете. Альбом сделан с мастерством и пафосом, но даже его самые энергичные треки работают в пространстве монстр-баллад гранд-дамы.
В годы после «21» музыкальный бизнес предпринял несколько полусерьёзных попыток представить миру еще одну Адель; будущий исполнитель Number Ones Сэм Смит был, пожалуй, самым успешным. Но было совершенно ясно, что другой Адель никогда не будет, поэтому всем оставалось только ждать нового альбома от настоящей Адель. Сингл «Hello» — это настоящая Адель. Это огромная, душераздирающая, звуковая консервативная песня: гейзер эмоций MOR, которая могла бы стать гигантским хитом в любой момент поп-истории, например, для Петулы Кларк в 1965 году, Линды Ронстадт в 1975-м, Heart в 1985-м, Мэрайи Кэри в 1995-м, Мэрайи Кэри в 2005-м. В 2015 году песня «Hello» стала именно тем, чего мир хотел от Адель. Она была неостановима.
Адель выпустила альбом «21» в самом начале 2011 года, но и спустя более чем год у неё осталось достаточно сил, чтобы отправить песню «Set Fire To The Rain» на первое место. «21» стал самым продаваемым альбомом в США два года подряд — это первый альбом со времён «Триллера», которому удалось добиться такого успеха. В то время как остальная часть музыкального бизнеса голодала, у Адель был альбом, который стал бриллиантовым менее чем за два года. Было совершенно очевидно, что есть миллионы людей, чье знакомство с современной поп-музыкой началось и закончилось с Адель.
Несколько лет спустя эти люди захотели есть. В конце 2012 года Адель выпустила тему Джеймса Бонда «Skyfall», которая получила «Оскар» и заняла 8-е место. (Это 6 из 10). После этой песни Адель три года не выпускала ничего, кроме микрофонного пердежа и кашля, и этот гипотетический пердеж, вероятно, дебютировал бы в топ-20, если бы существовал. Адель не хотела торопиться с новой музыкой. Она очень замкнутый человек, который не любит находиться вдали от дома, поэтому ей нужно было время, чтобы расслабиться после того, как рекламный цикл «21» окончательно затих. Кроме того, она стала мамой: ее сын родился в 2012 году. Новая музыка должна была подождать.
Новая музыка потребовала времени. Адель начала предварительную работу над новым альбомом за несколько лет до того, как выпустила «25» (ей было 27 лет, когда он наконец вышел, но она назвала альбом в честь возраста, в котором она была, когда начала писать песни). Во время работы над альбомом Адель испытывала сильные приступы писательского голода. В какой-то момент она заявила, что написала целый альбом о материнстве, но отказалась от него, потому что он был «слишком скучным». У неё был доступ к любому соавтору, которого она только могла пожелать, но сессии написания альбома проходили с трудом. Одной из потенциальных коллабораций Адель была Сиа, исполнительница, о которой мы еще расскажем в этой колонке, но Адель решила не выпускать «Alive», песню, которую они написали вместе. Сиа сама выпустила эту песню за месяц до выхода «Hello», и она заняла 56-е место.
Дело наконец сдвинулось с мертвой точки, когда Адель встретилась с Грегом Курстином, бывшим участником группы Geggy Tah и человеком из музыкального бизнеса, о котором мы уже писали в этой колонке в связи с его работой над песней Келли Кларксон «Stronger (What Doesn't Kill You)». (Адель было комфортно работать с Курстином, который в итоге стал соавтором и продюсером трёх песен из альбома «25», включая «Hello». Когда они работали вместе, песни начали появляться, но они всё равно не торопились.
Работая над «Hello» с Грегом Курстином, Адель ясно дала понять, что хочет написать не просто поп-песню. Курстин позже сказал, что они вдвоём говорили о таких авторах-сказочниках, как Том Уэйтс, и некоторые люди позже предположили, что «Hello» была вдохновлена именно песней «Martha», которую Уэйтс выпустил в 1973 году. Когда Адель и Курстин закончили раннюю версию песни, которая стала «Hello», Адель не была ею довольна. Ей нравились куплеты, но припев казался ей недостаточно хорошим. Курстин ничего не слышал от неё в течение шести месяцев, и тогда она связалась с ним, чтобы попросить версию инструментального трека. Тогда-то она и придумала припев, который я процитировал в начале этой колонки. Если Адель потребовалось шесть месяцев, чтобы придумать припев для «Hello», значит, эти шесть месяцев были потрачены не зря.
На первый взгляд, «Hello» — это та самая песня о разбитом сердце, которую Адель могла бы включить в альбом «21». Но те песни с альбома «21» — сырые и непосредственные, написанные сразу же после серьёзных личных потрясений. В «Hello» же Адель оглядывается на разбитое сердце с большего расстояния, думая о ком-то из своего прошлого. В интервью Адель настаивала на том, что «Hello» не о том человеке, который вдохновил ее на «Rolling In The Deep» или «Someone Like You». Это не было посвящено какому-то одному человеку. Вместо этого Адель обратилась в песне к тем, кого, по её мнению, она обидела за всю свою жизнь: друзьям, членам семьи, учителям, бывшим, поклонникам, даже к себе самой. Однако на практике «Hello» звучит так, будто Адель поёт о бывшем, независимо от того, тот ли это бывший из её старых песен или нет.
В мире существует классическая динамика, связанная с исполнителями песен о разбитом сердце. Бывшая исполнительница Number Ones Мэри Джей Блайдж — яркий тому пример: ей так хорошо удавалось передавать бурные и неспокойные эмоциональные состояния, что в конце концов она стала думать, что её поклонники не хотят, чтобы она была счастлива. Адель могла бы попасть в эту ловушку: по её словам, во время работы над «25» она была в гораздо более спокойном состоянии. Вместо этого она аккуратно обошла этот вопрос стороной. Размышляя о своём прошлом таким образом, чтобы вызвать в памяти зажигательные песни о разбитых сердцах, которые сделали её знаменитой, Адель смогла обратиться к прошлым эмоциям и дать публике то, что она хотела.
Часть магического трюка «Hello» заключается в том, что она начинается с того, что Адель звучит спокойно и собранно. Привет. Это она. Она хотела узнать, не хотите ли вы встретиться после стольких лет. В её голосе есть легкая дрожь, и слышно, как она собирается с силами, чтобы сказать то, что уже давно крутится у неё в голове. Она спокойна и решительна, под её голосом нет ничего, кроме приглушённого фортепиано. Но когда звучит припев, драма захлестывает её. Она не может остановить себя от старых чувств и не может остановить песню от перерастания в более лёгкую пауэр-балладу. Классическая структура «тихо-громко» формирует эмоциональный стержень песни, отражая борьбу Адель с эмоциями, которые не хотят оставаться в бутылке.
Если бы вы были склонны, то могли бы проанализировать характер Адель в «Hello»; её подача практически требует этого. В песне «Hello» рассказчица Адель хочет быть зрелой, как и в песне «Someone Like You». После долгих лет молчания она хочет поговорить с человеком, который когда-то был огромной частью её жизни. Она говорит, что надеется, что у этого человека всё хорошо. Она извиняется за то, что говорит о себе. Она притворяется, что ей интересно, вырвался ли этот человек из того города, где никогда ничего не происходило. Но тут вступают большие фортепианные аккорды, и из неё вырываются гнев, страдание и сожаление.
Героиня Адель отчаянно хочет извиниться за то, что разбила сердце этого человека, но затем, кажется, совершенно теряет голову при мысли о том, что этот человек может прекрасно обойтись без неё. То, как она с трудом выговаривает слово «явно», говорит обо всём. На каком-то уровне она чувствует себя преданной тем, что этот человек продолжал существовать без неё — объем за объемом беспорядка и мелочности, вписанных в подтекст песни, которая представляется как зрелая, классическая баллада.
Адель поёт «Hello» на всю катушку. Это её великий дар. Текст песни «Hello» довольно минимален; в нём используется гораздо меньше слов, чем в среднем хите своей эпохи. Но Адель вкладывает в эти слова океаны чувств, передавая возвышающуюся мелодию с судорожной силой. Припев «Hello» достаточно запоминающийся, чтобы работать в качестве «слухового червя», но его сила зависит от его драматизма. Это как в «My Heart Will Go On»: Вы слышите «Hello», и вы практически становитесь дивой. Я не могу не подпевать «Hello», даже если моя лучшая пародия на Адель превращается в жуткий и беззвучный визг. С самого момента своего появления песня «Hello» была обречена на то, чтобы ею злоупотребляли поколения певцов караоке.
Как и «Someone Like You» до него, «Hello» — это работа двух человек. Грег Курстин спродюсировал трек и написал его в соавторстве с Адель. Инструментов не так много. Кроме голоса Адель, фортепиано Курстина — самый заметный музыкальный элемент на протяжении всего трека. В бурной кульминации мы также слышим барабаны и гитары, а на заднем плане звучит хор из нескольких треков Адель. Но все эти звуки размыты и нечётки — они покрыты тяжелой реверберацией, как будто для того, чтобы не отвлекать внимание от голоса Адель. Грег Курстин сыграл практически на всех инструментах в треке: Фортепиано, гитара, бас, ударные. Эмиль Хейни, который уже был в этой колонке за сопродюсирование «Locked Out Of Heaven» Бруно Марса, отметился «дополнительным инструментарием», что бы это ни значило. Судя по всему, в треке также участвует Адель на барабанах, что очень забавно.
Мир почувствовал приближение «Hello». За несколько дней до релиза 30 секунд «Hello» были показаны в телевизионной рекламе британского шоу X Factor. Затем появилось видео. Адель сняла клип «Hello» в тонах сепии в окрестностях Монреаля. Режиссёром выступил канадский инди-кинорежиссер Ксавье Долан, а Тристан Уайлдс, бывший актер-ребёнок, сыгравший Майкла в двух последних сезонах сериала «Прослушка», появляется в роли бывшего Адель во флешбэках. (Мы слышим их импровизированный диалог прямо под песней, как будто это взрыв в клипе Puff Daddy. Я всегда считал, что это претенциозное клиповое жеманство. Пусть песня играет!). Видео «Hello» довольно скучное, но в нём достаточно визуально запоминающихся моментов — телефон, развевающаяся на ветру шуба Адель, — чтобы оно сработало в качестве мема.
Как бы то ни было, выход «Hello» стал гигантским событием в эпоху постмонокультуры. За первые 24 часа видео набрало почти 28 миллионов просмотров, установив новый рекорд YouTube. (Сейчас у него более трёх миллиардов просмотров). «Hello» стал первым синглом, продавшим более миллиона скачиваний за первую неделю. Практически все радиостанции поставили песню в тяжёлую ротацию. Даже на R&B-радио «Hello» добралась до 10 места — самой высокой позиции Адель в этом чарте — отчасти благодаря нелепому ремиксу, который выложил в сеть Рик Росс. Мне очень нравится идея, что Росс услышал «Hello» и решил, что ему действительно нужен рэп про «слезы падают до самого юга Франции, нищета висит ниже, чем мои штаны». Это та же самая дурацкая услуга, которую Росс оказал песне Lorde «Royals». (Самый чартовый сингл Рика Росса в качестве ведущего артиста, совместный с T-Pain «The Boss» 2008 года, достиг вершины на №17. Росс также достиг №3 в качестве гостя на треке своего нынешнего противника Дрейка «Lemon Pepper Freestyle» в 2021 году. Это — 6 из 10).
Никогда не было сомнений в том, что «Hello» дебютирует на первом месте, и то же самое можно сказать и об альбоме «25». Но даже после всего успеха предыдущего альбома Адель, всё равно было удивительно видеть те цифры, которые показал «25». За первую неделю «25» продался тиражом около 3,5 миллионов копий только в США, легко побив рекорд, который 15 лет назад установили бывшие «номерные» артисты *NSYNC с альбомом «No Strings Attached». Все эти записи *NSYNC продали на пике эры компакт-дисков. Адель удалось сделать это в то время, когда подобное казалось просто немыслимым. Адель приняла разумное решение не выпускать «25» на потоковых сервисах, поэтому людям пришлось купить альбом, чтобы его услышать. Это, вероятно, завысило цифры, но невозможно объяснить, насколько грандиозным был альбом «25». С 2015 года мы не видели другого альбома, который бы так доминировал. Не знаю, будут ли когда-нибудь подходящие условия для ещё одного всепоглощающего блокбастера такого уровня.
Несмотря на всю шумиху, поднятую в связи с её появлением, я считал, что «25» — это всего лишь неплохая пластинка — ловкий и хорошо сделанный сборник баллад в стиле MOR, а не бесспорное произведение популистского гения, как, например, вышеупомянутый «Триллер». Сотрудниками Адель в работе над «25» были в основном профессионалы музыкального бизнеса, которые знали, как делать её джемы в стиле adult-contempo: Райан Теддер, Денджер Маус, Бруно Марс и его Smeezingtons. «25» — вполне приятная работа, но я не смог прийти в восторг от неё.
Помимо «Hello», альбом не стал хитом Hot 100. Адель написала второй сингл «When We Were Young» в соавторстве с Тобиасом Джессо-младшим, инди-певцом, который сразу же пополнил ряды наёмных профессионалов, и записала его с Ариэлем Рехтшайдом, продюсером-чемпионом хипстеров, который уже был в этой колонке за работу над «Hey There Delilah» группы Plain White T. Песня «When We Were Young» хороша, и я думал, что она станет великой, но, возможно, «Hello» впитала весь кислород в комнате. Вместо клипа Адель рекламировала «When We Were Young» с помощью ролика, в котором она поёт песню в студии вживую и очень мощно исполняет кульминационный вокальный прогон. Как бы то ни было, песня достигла вершины на №14.
«25» отправил в топ-10 только один сингл, и история его создания многое говорит об отношении Адель к поп-музыке. Во время совместной работы Адель отправилась на обед со своим давним соавтором Райаном Теддером. В ресторане играл хит №2 Тейлор Свифт «I Knew You Were Trouble». (Адель понравилась песня, но она никогда её не слышала и ничего не знала о Свифт. Она также никогда не слышала о её продюсерах Максе Мартине и Шеллбеке, двух самых успешных хитмейкеров в истории. Адель решила, что, возможно, она хотела бы поработать с Максом Мартином, и я уверен, что одна только возможность такого сотрудничества заставила руководителей звукозаписывающих лейблов набросать эскизы для своих денежных банков Скруджа Макдака.
Адель записала только один трек с Максом Мартином и Шеллбэком, и это была переработанная версия песни, которую она впервые написала, когда ей было 13 лет. В результате получилась самая яркая и жизнерадостная песня на альбоме «25», и это также один из наименее максималистских треков в резюме Макса Мартина. Учитывая её родословную, «Send My Love (To Your New Lover)» должна была стать ещё более значительной, чем «Hello», но песня просто хорошо справилась с задачей, достигнув вершины на №8. (Это 8 из 10).
В то время как «21» Адель отправил три сингла на №1, «25» был практически однохитовым. Тем не менее, этого одного хита оказалось достаточно. «25» стал бриллиантовым менее чем за год. Как и «21» до него, «25» стал самым продаваемым в Америке два года подряд. В Великобритании альбом показал аналогичные результаты. Летом 2016 года Адель выступила на фестивале Glastonbury, который она посещала в детстве. Она открыла своё выступление песней «Hello», и песня вызвала массовое пение, которое оставило Адель заметно тронутой.
Адель объехала весь мир с альбомом «25» и с тех пор больше не гастролировала. В 2017 году она выступила на «Грэмми», открыв шоу песней «Hello», а затем отдав дань памяти Джорджу Майклу, который умер двумя месяцами ранее, кавером на «Fastlove», который она настояла на перезапуске. В тот вечер Адель вновь завоевала все награды. Песня «Hello» победила в номинациях «Запись года» и «Песня года», а Адель выглядела искренне смущённой, когда альбом «25» обошёл «Lemonade» Бейонсе в номинации «Альбом года».
После того как цикл альбома «25» завершился, Адель снова исчезла. Она по-прежнему остается малопубличной мегазвездой — не из тех, кто появляется в треках других артистов или постоянно шумит в таблоидах. Каждый раз, когда Адель выпускает очередную пластинку, негласно подразумевается, что она может стать последней, что она может бросить музыкальный бизнес и исчезнуть, чтобы наслаждаться «смешными» суммами денег, которые она заработала. Но Адель не закончила после выхода альбома «25». Мы ещё увидим её в этой колонке.
9 из 10.
Как вы можете себе представить, за эти годы песню «Hello» перепели многие бывшие артисты «Number Ones»: Глэдис Найт, Джонни Мэтис, Селин Дион, Аврил Лавин Есть версия Джо. Джо сказал: «Хорошая песня, но ей нужна магия Джо». Я мог бы поместить на это место любой из этих каверов, но я предпочёл бы использовать кавер «Hello» от будущего исполнителя Number Ones. Вот версия, которую малышка Сабрина Карпентер выложила на YouTube в 2015 году:
Вскоре после выхода песни Адель спела «Hello» на шоу Saturday Night Live. В порядке всемирно-исторического подхалимажа шоу также показало скетч на тему Дня благодарения, в котором куча спорящих членов семьи — включая приглашённого ведущего Мэттью Макконахи — успокаиваются и перестают ссориться только тогда, когда слышат «Hello». Это было в том же эпизоде, где выступала Адель!
В другой пародии на клип «Hello», вышедшей в 2015 году, мисс Пигги поставила свою собственную версию, чтобы прорекламировать любое шоу про маппетов, которое в то время шло на канале ABC. Было бы лучше, если бы Фрэнк Оз спел песню голосом Хрюши, но, возможно, он не смог попасть в эти ноты. Вот она:
Мне очень нравится неавторизованный ремикс на «Hello», который танцевальный дуэт из Лос-Анджелеса DJDS выпустил в 2015 году.
Экспериментальная R&B-певица Доун Ричард (Dawn Richard) в 2015 году также выпустила очень крутую slinky-версию «Hello».
(У Доун Ричард нет ни одного хита в Hot 100 в качестве сольной исполнительницы, но она несколько раз попадала в чарты в составе групп Danity Kane и Diddy-Dirty Money. Самый чартовый из этих синглов, совместный с Yung Joc сингл Danity Kane «Show Stopper», достиг вершины на №8 в 2006 году. Это 6 из 10).
by Tom Breihan from Stereogum