The Durutti Column — «Renascent» (2026) [qobuz]
The Durutti Column давно доказали: постпанк-группе вовсе не обязательно звучать гневно, чтобы её музыка ощущалась острой и насущной. Гитара Вини Рейли — прозрачная, неторопливая, больше занятая настроением, чем высказыванием, — впервые заявила о себе в 1980 году на альбоме «The Return of the Durutti Column». История его записи со временем обросла мифами почти так же сильно, как сама музыка. По рассказам, Рейли, раздражённый студийными ухищрениями, уже через два дня покинул сессии с продюсером Мартином Хэннеттом, а сохранившийся материал оказался настолько лаконичным, что позволил его игре говорить полностью за себя. Это стремление к непосредственности, а не к безупречной отделке, осталось с ним навсегда, даже когда в восьмидесятые группа стала расширять свою палитру за счёт камерных аранжировок, пульса драм-машин и задумчивой, слегка классической меланхолии. Благодаря ей такие альбомы, как «LC» (1981) и «Without Mercy» (1984), трудно было отнести к какой-либо категории уже в момент выхода, и с годами они не утратили своей силы.
Манчестерский проект гитариста Вини Рейли, легенда Factory Records и один из первых артистов, подписанных Тони Уилсоном, неожиданно вернулся из долгого молчания. Формировавший звучание британской новой волны своей цветистой, импрессионистской игрой на гитаре, коллектив долгие годы оставался влиятель…
«Renascent», первый сборник нового материала The Durutti Column за шестнадцать лет, не пытается воспроизвести аскетизм ранних записей, а скорее продолжает заложенную в них логику. Рейли, которому уже далеко за семьдесят и который по-прежнему справляется с последствиями нескольких инсультов, остаётся прежде всего импровизатором — музыкантом, начинающим сомневаться в мелодии, едва она приобретает слишком намеренную форму. Значительная часть альбома, судя по всему, складывалась во время коротких и неформальных сессий, иногда прямо на кухне Рейли. Его давний барабанщик Брюс Митчелл, приглашённая вокалистка и пианистка Кивлин Роуз и продюсер Кейр Стюарт старались поймать идеи раньше, чем те успевали оказаться чрезмерно обдуманными. В результате сохранилась та же нерепетированная близость, благодаря которой ранняя музыка группы казалась случайной в лучшем смысле слова. Теперь она пропущена через десятилетия оркестрового и эмбиентного опыта, который основной состав постепенно накапливал после закрытия Factory Records.
Эмоциональным центром альбома, вероятно, стала его самая явная связь с музыкальной традицией XX века: заново оркестрованная версия композиции «For Belgian Friends», впервые записанной для сборника разных исполнителей «A Factory Quartet» 1980 года. На новом альбоме она получила название «For Friends Everywhere» и превратилась в пышную, почти кинематографическую пьесу для октета. Это скорее не повторение пройденного, а признание того, что прежний материал Рейли всегда оставался незавершённым, открытым для повторного открытия и нового прочтения.
Возможно, именно эта открытость объясняет, почему группа, которую когда-то воспринимали как красивое примечание к манчестерскому постпанк-буму, теперь оказывается среди влияний у неожиданно широкого круга музыкантов — от Фрэнка Оушена и The Avalanches до Гарри Стайлса, упомянувшего воздействие The Durutti Column на своей недавней пластинке. Спустя десятилетия после того, как Питер Хук и Стивен Моррис из Joy Division помогали вручную наклеивать наждачную бумагу на обложки дебютного альбома The Durutti Column, чтобы грубая поверхность царапала обложки соседних альбомов на полке, «Renascent» напоминает о смелых возможностях тихого и неогрубевшего уголка постпанка, который Рейли открыл ещё в 1980 году.
© Jason Ferguson / Qobuz
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».