The White Stripes — «Elephant» (2003) [qobuz]
«White Blood Cells» (2001) можно было считать реакцией на славу, которая свалилась на The White Stripes к моменту его выхода, но парадоксальным образом именно он сделал Джека и Мэг Уайт полноценными рок-звёздами и разошёлся тиражом свыше полумиллиона копий. Несмотря на всю двойственность отношения группы к известности, слава им идёт: чем больше внимания, тем увереннее они работают.
«Elephant» фиксирует это противоречие внутри дуэта и внутри их музыки. Это первая их пластинка, записанная для мейджора, и звучит она ещё злее, ещё параноидальнее и ещё оглушительнее предыдущей. Темнее и труднее, чем «White Blood Cells», альбом не предлагает ничего столь же обаятельного и мгновенно располагающего, как «Fell in Love With a Girl» или «We're Going to Be Friends», зато он ровнее и с бритвенной точностью разбирает разочарование и отвержение.
Заносчивые гимны — захватывающий дух открывающий «Seven Nation Army», который держится на взрывном минимализме барабанов Мэг Уайт, и «The Hardest Button to Button», где Джек рычит «Now we're a family!» (одна из лучших завуалированных угроз со времён «It's educational!» Блэка Фрэнсиса), — дают самый свирепый блюз-панк в карьере группы. «There's No Home for You Here» даёт героине от ворот поворот под мелодию, напоминающую «Dead Leaves and the Dirty Ground» (получилось скорее продолжение, чем самоповтор), и добивает стеной многослойных, почти квиновских гармоний и режущих гитар. Вдохновенная версия «I Just Don't Know What to Do With Myself» за минуту с небольшим проходит путь от жалобы до ярости, а разгоняющиеся гитары в финале звучат вопреки всему победно.
В самой своей сердцевине «Elephant» показывает любовь как борьбу за власть, где рыцарство и невинность обычно проигрывают силе соблазна. «I Want to Be the Boy» безуспешно пытается очаровать мать девушки; «You've Got Her in Your Pocket», обманчиво нежная баллада, вскрывает тёмную сторону уязвимости дуэта и размывает границу между заботой о человеке и обладанием им — и написана она под стать теме, текуче и гибко.
Борьба за контроль доходит до предела в «Hypnotize», родственной «Fell in Love With a Girl», где предлагаются не самые честные способы завоевать девушку, а заканчивается всё готовностью просто взять её за руку, — и в сногсшибательной «Ball and Biscuit»: семь минут откровенного соблазна, позёрства, бахвальства и поразительной гитарной работы, одна из самых традиционно блюзовых (и самых сексуальных) вещей группы.
Показательно, что бенефис Мэг, «In the Cold, Cold Night», ближе всего подходит к перемирию в этой войне: её почти кошачий голос уравновешивает вкрадчивые слова и музыку. Альбом часто мрачен, но никогда не безнадёжен: сухая ирония всплывает то тут, то там, особенно ближе к концу. «Little Acorns» открывается фрагментом передачи «Second Thoughts» детройтского телеведущего Морта Крима — подлинная, пусть и неожиданная, деталь родного города. Заодно выясняется, что Джек Уайт — один из немногих вокалистов, способных произнести строчку «Be like the squirrel» так, что она звучит круто и почти вдохновляюще. Точно так же щеголеватая «Girl, You Have No Faith in Medicine», где Уайт похож на гаражного торговца чудо-снадобьями, — вероятно, единственная песня со словом «acetaminophen» в припеве. «It's True That We Love One Another» с вокалом Холли Голайтли и Мэг Уайт продолжает традицию дуэта завершать альбомы на лёгкой ноте.
Разбирать «Elephant» почти так же интересно, как слушать: плотное сочинительство, острые и остроумные тексты, аккуратно дозированные басы и рассыпающиеся клавишные линии, которые усиливают мощную простоту группы (всё это отлично слышно в превосходной «The Air Near My Fingers»). Важно, что The White Stripes понимают разницу между славой и успехом: пусть им и не вполне уютно со славой, они с самого детройтского периода умеют смешивать блюз, панк и гаражный рок так, что это бьёт током и ни на кого не похоже.
В этом смысле «Elephant» — феноменальный успех.
© Heather Phares /TiVo
Награды: 🏆 Essential Discography
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».