Britney Spears — «In the Zone» (2003) [qobuz]
Если альбом «Britney» 2001 года застал Спирс в переходном возрасте — уже не девочка, но ещё не женщина, — то на следующей пластинке, «In the Zone», этот путь будто завершён: перед нами Бритни, взрослая женщина. Как и Кристина Агилера, она связывает взросление с откровенной сексуальностью и грохотом ночных клубов. Однако её версия выглядит иначе: Бритни не настолько «грязная», как Кристина в своей «Dirrty».
Кристина держится словно прирождённая развратница. Бритни же напоминает соседскую девчонку, которая вырвалась на свободу в колледже: пьёт, курит, танцует и ведёт себя чуть безрассуднее, чем стоило бы. Впервые она может позволить себе всё это. Таков и «In the Zone» — Бритни даёт себе волю и отчаянно пытается доказать, что стала взрослой.
Разумеется, лейбл установил для поп-звезды определённые границы. Да и с учётом её прежней музыки и вкусов трудно было ожидать, что она последует примеру Пинк, напишет альбом вместе с панк-рокером, а затем пригласит Peaches для гостевого участия. Зато Бритни освободилась от опеки своего музыкального наставника Макса Мартина: впервые он не участвовал в работе над её альбомом.
Вместо этого она обратилась к самым разным соавторам и продюсерам, среди которых Мадонна, Moby, The Matrix, Trixster, Рой «Royality» Хэмилтон, Bloodshy & Avant и Р. Келли. В этом списке соседствуют дальновидные решения и сомнительный выбор — примерно так же, как хорошие идеи и ошибки соседствуют в жизни молодого человека, осваивающегося со взрослой свободой. Объединяет песни стремление Бритни доказать свою зрелость.
Почти все они посвящены сексу или танцам; для разнообразия добавлены песня об уверенности в себе и пара баллад о разбитом сердце. Представление о взрослой жизни получается довольно узким. Это можно было бы принять, если бы Спирс не относилась к нему с такой серьёзностью — словно взросление сводится к сексу и танцам.
Решив окончательно расстаться с образом девочки, Бритни отказалась от приторных, мгновенно запоминающихся припевов и сентиментальных песен о любви, которые помогли ей стать звездой. Теперь она выбирает мягкие, скользящие грувы или жёсткие хип-хоп-биты. Всё это рассчитано на клубы, но, несмотря на намёки на неоэлектро и звучание The Neptunes, современным альбом кажется лишь отчасти: порой он напоминает записи 1993 года или мадоннины «Bedtime Stories» (1994) и «Ray of Light» (1998).
Сама Мадонна поёт с Бритни в первом сингле «Me Against the Music», чьё название словно напрашивается на насмешки. Увы, колкости по адресу песни вполне заслуженны. Это худший на тот момент сингл каждой из двух певиц: мешанина отрывистых битов почти без мелодии, с припевом, который странным образом напоминает «D’You Know What I Mean?» Oasis. Ни Бритни, ни Мадонна не обладают широким вокальным диапазоном, но обычно умеют обращать это ограничение себе на пользу. На сей раз их тонкие голоса почти неразличимы; опознать Мадонну помогает разве что бесконечное «Эй, Бритни».
«Me Against the Music» — не единственная песня альбома, которой мешают вокальные возможности Спирс. Она стала старше, но голос всё ещё звучит по-девичьи. Из-за этого теряют убедительность и сияющие, чувственные композиции среднего темпа, преобладающие на пластинке, и громкие, напористые танцевальные номера, которые их сменяют.
С точки зрения продакшена эти песни мастерски сделаны и куда разнообразнее материала любого предыдущего альбома Бритни. У «Early Mornin’», спродюсированной Moby, гладкое, отточенное звучание; «Breathe on Me» Марка Тейлора манит своей чувственностью; «Showdown» и «Toxic» дуэта Bloodshy & Avant цепляют с первых секунд. Но голос Бритни, по мнению критика, не придаёт этим песням нужной сексуальности. Напевает ли она соблазнительным шёпотом или пробует себя в рэпе и рагге — порой кажется, будто девочка примеряет одежду старшей сестры.
Это ослабляет и песни, и замысел альбома: как бы Бритни ни уверяла слушателей, она пока ещё не стала той взрослой женщиной, какой стремится казаться. У пластинки, безусловно, есть удачные моменты. Это самая амбициозная и смелая работа Спирс на тот момент, но удачной её в полной мере не назовёшь: свобода звучит для неё скорее тяжёлой ношей, чем подарком. Альбому о сексе, танцах и свободе стоило бы хотя бы временами дарить ощущение радости.
«In the Zone» сознательно избегает веселья. Поэтому, при всей музыкальной изобретательности, он вызывает меньше симпатии, чем предыдущие альбомы Бритни.
Стивен Томас Эрлевайн / TiVo
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».