«As It Was»
Золотая коллекция. Первого апреля 2022 года Гарри Стайлс выпустил «As It Was», лид-сингл третьего альбома «Harry's House». Песню он написал вместе с Томом Халлом (Kid Harpoon) и Тайлером Джонсоном. Двое последних её и спродюсировали, они работают с Гарри со времён «Fine Line» (2019).
«С такими людьми, как я, подобное случается нечасто». Именно эта фраза по-настоящему разозлила публику. Шёл февраль 2023 года, и молодой принц поп-музыки Гарри Стайлз, весь в блёстках, только что получил «Грэмми» за альбом года — «Harry’s House».
В своей благодарственной речи он изо всех сил старался оставаться скромным. Отдал должное всем остальным номинантам в категории, хотя и не назвал их поимённо. Особо подчеркнул, что «в музыке не существует понятия „лучший“», пытаясь приглушить дух соперничества, неизбежно сопровождающий сезон наград.
Но перед тем как передать микрофон своим соавторам, он выпалил ту самую фразу про «таких людей, как я» — и интернет вскипел от ярости. В Twitter уже доставали факелы и вилы.
Вы знаете почему. Не притворяйтесь, что не знаете. Но я всё равно объясню. Чтобы получить статуэтку за альбом года, Стайлзу пришлось обойти «Un Verano Sin Ti» Bad Bunny, «Mr. Morale & The Big Steppers» Кендрика Ламара, «30» Адель, «Special» Лиззо, «Voyage» ABBA, «Music Of The Spheres» Coldplay, «Good Morning Gorgeous» Мэри Джей Блайдж, «In These Silent Days» Брэнди Карлайл и «Renaissance» Бейонсе. Именно последний альбом в этом списке стал главным поводом для возмущения. Прежде Бейонсе уже уступала награду за альбом года Тейлор Свифт, Беку и Адель — всех их можно причислить к «таким людям, как Гарри Стайлз», причём дело далеко не только в белом цвете кожи.
«Renaissance» Бейонсе ещё появится в одном из будущих выпусков этой колонки, поэтому сейчас я не стану подробно на нём останавливаться. Но это смелый, триумфальный концептуальный альбом зрелого этапа карьеры артистки, определившей своё поколение и ни разу не получавшей эту награду. Именно такие работы, по идее, и должны побеждать. И награды альбом действительно получил. У Бейонсе буквально больше «Грэмми», чем у любого другого человека в истории. Однако публика заметила, что в главных категориях, объединяющих все жанры, она неизменно проигрывала. Для каждого, кто хоть немного воспринимал «Грэмми» всерьёз, это уже становилось кризисом.
В этом, конечно, и заключается ловушка. Если вы хоть немного уважаете тех, кто голосует за лауреатов «Грэмми», — вас уже провели. «Грэмми» всегда будет действовать в своём духе: отдавать предпочтение гладко записанной, добротной музыке старой школы, которая всех более-менее устраивает, перед любой работой с собственным видением или нутром. Даже теперь, отчаянно пытаясь искупить прежние грехи и подстроиться под общепринятые взгляды, премия всё равно умудряется выкинуть очередную херню.
Сейчас, в 2026 году, этот спор уже во многом потерял смысл: Бейонсе наконец получила награду за альбом года — за пластинку, значительно уступающую «Renaissance». Но когда награду забрал Стайлз, реакция — по крайней мере, среди всех моих знакомых — была такой: «Эти ублюдки опять нас наебали».
Вообще-то Гарри Стайлз был в этом не особо виноват. Говоря «такие люди, как я», он не имел в виду молодых, ухоженных, обеспеченных белых поп-звёзд, выпускающих гладко записанные хиты старой школы, которые всех более-менее устраивают. Сам Стайлз именно такой, и именно такие артисты почти всегда получали награду за альбом года — по крайней мере, до 2024-го. Покажет время, были ли последние два года сменой курса или кратким отклонением.
Гарри Стайлз родом из маленького английского городка. Его мать управляла пабом. Он пробился к славе через телевизионный вокальный конкурс и бойз-бенд — два пути, которые вовсе не гарантируют «Грэмми». Джастин Тимберлейк, самый очевидный его предшественник, дважды номинировался на альбом года и ни разу не победил. Никому из бывших коллег Стайлза по One Direction в ближайшее время главная награда тоже явно не светит.
В тот вечер Стайлз оказался в огромном зале среди коллег, многие из которых выросли в шоу-бизнесе. У него всё было иначе. Должно быть, голова шла кругом. Думаю, прежде всего он хотел сказать: «Охренеть».
Уверен, многие — даже те, кто следит за «Грэмми», — вообще не обратили внимания на слова Гарри Стайлза про «таких людей, как я». Уверен, многие другие сразу поняли, что он имел в виду, и не стали его за это осуждать. Но куда чаще я видел, как эту фразу воспринимали как странное, оторванное от реальности злорадство.
Поклонение Бейонсе — недуг, которым я и сам определённо страдал, — в тот момент достигло пика. Но дело было ещё и в усталости от Гарри Стайлза. За предыдущий год он успел засветиться, блядь, повсюду. В кино. На журнальных разворотах. В дотошных интернет-разборах сплетен о его личной жизни. Он месяцами занимал первое место в чартах с пустенькой синти-поп-песенкой, в которой ровным счётом ничего не было.
Когда кому-то настолько во всём везёт, порой хочется увидеть, как он хотя бы раз облажается. Но вселенная упорно отказывала Гарри Стайлзу в такой возможности.
Первый хит № 1 у Гарри Стайлза появился пандемийным летом 2020-го: «Watermelon Sugar», некоторое время дожидавшаяся своего часа, наконец растолкала конкурентов и на одну неделю добралась до вершины чарта. За несколько лет до этого он уже дебютировал в кино — в «Дюнкерке» Кристофера Нолана. Вполне достойное начало.
Затем Стайлз вновь появился на экране — в нелепой сцене после титров провального марвеловского фильма «Вечные» 2021 года. Казалось, это обещало ему заметное место в дальнейшей истории киновселенной Marvel, но продолжения не случилось: фильм никому не понравился. Что ж, пожалуй, хотя бы одну неудачу Стайлзу всё-таки можно засчитать.
Однако за год до выхода «Вечных» Стайлз получил главную мужскую роль в «Не волнуйся, солнышко» — аллегорическом триллере Оливии Уайлд, щедром на сюжетные повороты, — после того как режиссёр уволила Шайю Лабафа. У этой картины последствия оказались посерьёзнее.
Во время съёмок «Не волнуйся, солнышко» Стайлз, возможно, был как-то причастен к распаду брака Уайлд и Джейсона Судейкиса. Во всяком случае, так считали многие. Как бы то ни было, Уайлд и Судейкис расстались, а она, по сообщениям прессы, некоторое время встречалась со Стайлзом, который младше её на десять лет. (Сейчас Стайлз, похоже, помолвлен с Зои Кравиц. Везучий засранец).
Обстановка на съёмках «Не волнуйся, солнышко», судя по всему, была довольно напряжённой. Когда в сентябре 2022 года фильм наконец представили на Венецианском кинофестивале, камеры запечатлели момент, в котором Стайлз будто бы наклонился и плюнул на своего коллегу Криса Пайна. Люди разбирали этот ролик с той же дотошностью, что и плёнку Запрудера с записью убийства Кеннеди, хотя все участники истории отрицали, что какой-либо плевок вообще был. Но выглядело-то именно так!
Совсем недавно это видео снова попалось мне в ленте. И знаете что? Всё ещё смешно.
Суть в том, что к моменту начала работы над «Harry’s House», своим третьим сольным альбомом, Гарри Стайлз постоянно находился в центре внимания публики. А вот саму запись он вёл довольно камерно, почти не привлекая никого, кроме своих постоянных соавторов Kid Harpoon и Тайлера Джонсона. По их словам, песни естественным образом рождались из непринуждённых разговоров и джем-сессий.
Стайлз рассказывал, что на альбом повлиял сити-поп — изысканный японский стиль семидесятых, — а название обыгрывало «Hosono House», пластинку Харуоми Хосоно 1973 года. Однако когда понадобилось пригласить именитых музыкантов со стороны, Стайлз выбрал Джона Мейера и Бена Харпера — мастеров слащавой музыки для студенческих общаг.
«Harry’s House» — вполне нормальный альбом, ладно? Такое лёгкое чтение для пляжа. Готовясь к этой колонке, я впервые за долгое время его переслушал и удивился тому, как часто ноги сами начинали отбивать ритм. Ничто меня по-настоящему не зацепило, но, возможно, такой задачи и не стояло.
Во времена One Direction Стайлз пел припевы, способные схватить тебя за плечи и как следует встряхнуть. В сольной карьере он таким никогда особо не занимался. Вместо этого он сочиняет гладкие, ненавязчивые песенки, которые приятно растворяются на заднем плане. Это тоже умение, и порой весьма полезное.
Поп-песни вовсе не обязаны звучать как взрывающиеся солнца. Иногда их задача — сделать поход в сетевую аптеку CVS чуть менее невыносимым.
Именно это всегда меня и смущало в «As It Was»: вполне приятная песенка, которая совершенно не соответствует моему представлению о том, как должен звучать — и какое чувство должен вызывать — хит, пятнадцать недель возглавлявший чарт. Это моя проблема. Я понимаю. Гарри Стайлз не конструировал «As It Was» с расчётом на многомесячное господство в чартах. Он не выпускал очередной ремикс всякий раз, когда показатели начинали снижаться, как делал Lil Nas X с «Old Town Road». Песня Стайлза попросту стала выбором по умолчанию для тех, кто составлял плейлисты американских радиостанций.
«As It Was» вышла 1 апреля 2022 года и окончательно рассталась с первым местом лишь полгода спустя. За это время целых шесть песен прерывали её пребывание на вершине Hot 100, но все они постепенно сдавали позиции, а «As It Was» возвращалась снова и снова — словно Джейсон Вурхиз.
За написанием «As It Was» не стоит какой-то выдающейся истории, зато у вступления она довольно занятная. Ещё до начала самой песни мы слышим, как слегка раздосадованный ребёнок требует: «Ну же, Гарри, мы хотим пожелать тебе спокойной ночи!» Голос принадлежит крестнице Стайлза Руби. Её отец, Бен Уинстон, продюсировал документальный фильм о Стайлзе для Apple Music и был исполнительным продюсером вечернего шоу Джеймса Кордена.
По всей видимости, Руби звонила Стайлзу каждый вечер и сердилась, если он не брал трубку. Мило ведь, правда? Блистательная поп-звезда мирового масштаба почти всегда находит время ответить на звонок маленькой девочки. Стайлзу так понравилось это голосовое сообщение, что он включил его в песню. Очаровательно! Хорошо, что добавили эту маленькую деталь: сама песня почти ничего не рассказывает.
Стайлз написал «As It Was» вместе с Kid Harpoon и Тайлером Джонсоном. Это была последняя песня, которую они закончили для «Harry’s House». По какой-то причине все трое жили в доме главы Sony Music Роба Стрингера: сдвинули мебель к стенам и расставили инструменты. Идею главного риффа предложил сам Стайлз. Поначалу песня была медленной, но потом они решили её ускорить. Всё родилось спонтанно, и за несколько дней они закончили трек целиком, включая текст.
Охотно верю, что слова написались быстро: кажется, они вообще ни о чём. Позже Стайлз объяснил Apple Music, что песня «о внутренней перемене и смене взгляда на вещи. Когда такое происходит, у тебя нет времени с этим побыть. Люди ведь не говорят: „Ладно, дадим тебе ещё пару дней на этот момент, чтобы ты мог попрощаться с прежним собой“, или что-то в этом духе. К тому времени, когда ты всё осознаёшь, момент уже прошёл».
Прекрасно. Блестяще. Кажется, на середине этой фразы я задремал. Стайлз настолько выдрессирован для общения с прессой, что никогда не говорит ничего хотя бы отдалённо интересного. Вот вам и объяснение: всё меняется, и тогда понимаешь, что стало иначе, чем прежде. Думаю, сегодня мы совершили настоящий прорыв. На следующей неделе в то же время?
Стайлз поёт «As It Was» сонным полушёпотом, преимущественно описывая какое-то растерянное забытьё в самых расплывчатых выражениях. В какой-то момент он цитирует то, что ему якобы говорят окружающие. Понятно, что обращается он к самому себе: ведь называет собственное имя. «Гарри, тебе плохо одному / Почему ты сидишь дома на полу? / Что за таблетки ты принимаешь?»
Позже он описывает женщину, в которой отчётливо угадывается Оливия Уайлд: «Уезжает из Америки, за ней — двое детей», — а затем словно пожимает плечами: «Я не хочу говорить о том, кто делает это первым».
Такова игра знаменитостей с публикой. Нужно подбросить ей немного подробностей, чтобы было над чем поломать голову, но никогда не раскрывать все карты. Гарри Стайлз сам стал героем нескольких песен Тейлор Свифт, так что знает, как это работает.
Вот только хотелось бы, чтобы он умел писать такие же цепкие хуки, как Свифт. В центре «As It Was» — прилипчивый рифф, который можно сыграть одним пальцем. И ритмом, и тембром он очень напоминает клавишный рифф из «Take On Me» a-ha. Настолько, что я невольно задаюсь вопросом: уж не сыграл ли Стайлз сначала тот самый рифф, а потом поменял ровно столько нот, сколько нужно, чтобы избежать судебного иска?
В «Blinding Lights» The Weeknd, главном хите 2020 года, тоже звучит слегка видоизменённый клавишный рифф из «Take On Me». Но в той песне есть драматизм и суровость, а в «As It Was» ничего подобного нет. Выйдя всего через пару лет после «Blinding Lights», она воспринималась как далёкое эхо.
Эти два трека звучат довольно по-разному, но «As It Was» я воспринимаю примерно так же, как «Heat Waves» Glass Animals — песню, которая занимала первое место непосредственно перед ней. Обе — фестивальная поп-музыка в духе Spotify: маленькие порции тепла и уюта, словно специально созданные для того, чтобы их пропускали мимо ушей. Оставить минимум впечатлений и раствориться.
Представьте, что ваш мозг — квартира на Airbnb, а эти песни — вежливые постояльцы, которые убирают за собой и не оставляют следов дерьма на стенках вашего мысленного унитаза. Кажется, я сам себя загнал в положение, где утверждаю, что хочу, чтобы песни оставляли следы дерьма в моём мысленном унитазе. Пожалуй, пора отказаться от этой аналогии.
Я слушал «As It Was» столько раз, а она так и не засела в памяти. Её успех казался загадкой. Я постоянно забывал, что вообще её слышал. Каждую неделю, когда выходил очередной Hot 100, я думал: «Погодите, что за „As It Was“? Я её слышал?» Потом включал снова: «А, да, вот эта», — и тут же опять о ней забывал.
Сейчас в интернете много обсуждают нынешний хит № 1, который бьёт рекорды: люди пишут, что никогда его не слышали. До него мы в этой колонке ещё доберёмся. С «As It Was» у меня было примерно то же самое. Я-то её слышал, но постоянно начисто забывал, так что результат был тот же.
Если бы «As It Was» не господствовала в Hot 100 полгода, чёрт возьми, у меня бы вообще не было причин на неё злиться. Я не считаю её ни особенно хорошей, ни особенно плохой. Я о ней вообще не думаю. Эту колонку гораздо легче писать, когда я ненавижу песню. Её всё равно приходится переслушивать кучу раз, и это утомляет, зато выдать поток ругани бывает довольно весело. А вот песни вроде «As It Was» заставляют меня по-настоящему попотеть.
В тот период модные эксперименты Стайлза оставляли куда более глубокое впечатление, чем большинство его песен. Он много играл с гендерными образами: носил юбки, красил ногти, надевал боа из перьев. Некоторые из этих решений можно увидеть в клипе «As It Was», который Стайлз снял с Таней Муиньо — украинской режиссёром, чьи работы уже несколько раз появлялись в этой колонке. Съёмки пришлись на начало российского вторжения в Украину — войны, которая продолжается до сих пор и, похоже, вряд ли скоро закончится.
В клипе Стайлз танцует в блестящих комбинезонах на фоне эффектных лондонских локаций и вообще выглядит чертовски соблазнительно. Часть видео снимали в центре «Барбикан», а часть — у бассейна для пингвинов в Лондонском зоопарке. И меня это заставляет задуматься: чем во время съёмок занимались пингвины? Им пришлось часами стоять на берегу, не плавая, или им предоставили какой-нибудь другой бассейн? Должен ли Гарри Стайлз извиниться перед целой стаей пингвинов?
«As It Was» стала первым синглом с «Harry’s House» и сразу показала огромные цифры: ни одна песня со времён десятиминутной версии «All Too Well» Тейлор Свифт не набирала столько прослушиваний за первые сутки. Естественно, «As It Was» дебютировала на первом месте. Правда, даже поначалу держалась на вершине непрочно и уже на второй неделе уступила лидерство. Но потом возвращалась снова и снова.
Через полтора месяца вышел «Harry’s House», и ещё три песни с альбома ворвались в первую десятку. Самая успешная из них, «Late Night Talking» с её ненавязчивым фанковым грувом, добралась до третьего места. Ей я ставлю 6 из 10. Альбом мгновенно стал хитом, а массированное наступление Стайлза в медиа только начиналось.
До конца 2022 года Гарри Стайлз так и не оставил нас в покое. Он стал хедлайнером Coachella, впервые исполнил «As It Was» на сцене и пригласил Шанайю Твейн спеть дуэтом «Man! I Feel Like A Woman!» — песню, которая в 1997 году добралась до преступно низкого 23-го места.
Представляя Твейн публике Coachella, Стайлз сказал: «Эта женщина научила меня петь. А ещё она научила меня, что мужики — отстой». Отличная маленькая зарисовка для статьи Линдси Золадз в The New York Times о давно минувшем периоде, когда мужчины — звёзды поп-музыки — пытались разобрать собственную маскулинность на части.
Стайлз появился в «Не волнуйся, солнышко» и в «Моём полицейском» — романтической драме об однополой любви, вышедшей на Amazon. Я не смотрел ни один из этих фильмов, а его актёрская игра получила далеко не лучшие отзывы. С тех пор он больше не снимался. (Хотя в «Дюнкерке», по-моему, был вполне хорош.)
Ещё Стайлз гастролировал по аренам и дал пятнадцать концертов в Madison Square Garden — все с аншлагом. Сделал коллекцию для Gucci или что-то в этом роде, не знаю. Мне уже осточертело смотреть его страницу в Википедии.
Но после целого года тотального господства Гарри Стайлз исчез. Получив «Грэмми», он на несколько лет попросту зажил частной жизнью. Я был ему за это благодарен. Честно говоря, это стало облегчением. Изредка попадались снимки папарацци, на которых Стайлз бежал марафон или занимался ещё какой-нибудь хренью, но в основном он нас не тревожил.
Такое почти никогда не случается: сначала массированная кампания по завоеванию всеобщих симпатий, а затем — отступление. Но Стайлз, разумеется, вернулся, и мы ещё встретим его в этой колонке.
Оценка: 5/10
Бонус: Arcade Fire, коллеги Гарри Стайлза по лейблу Columbia, исполняют кавер на «As It Was» в студии BBC Maida Vale в 2022 году — когда песня только вышла, а сама группа уже стояла на пороге негласной отмены:
(Единственная песня Arcade Fire, попавшая в Hot 100, — «Reflektor» 2013 года. Она добралась до 99-го места).
Ещё один бонус: Джорджа Смит исполняет свой кавер на «As It Was» по заданию BBC, придавая песне расслабленное R&B-звучание в Live Lounge:
(У Джорджи Смит нет песен в Hot 100 в качестве основной исполнительницы, но она участвовала в записи пары треков Дрейка, попавших в чарт. Самый успешный из них — «Get It Together», достигший 45-го места в 2017 году).
И ещё один бонус: Рик Эстли, который уже пару раз появлялся в этой колонке, почему-то сделал кавер на «As It Was» постоянным номером своих концертов. Вот он исполняет песню в новогоднем спецвыпуске 2023 года для — кто бы мог подумать — BBC:
10/10: В упомянутой выше статье Линдси Золадз среди поп-звёзд, переосмыслявших маскулинность в тот короткий период, фигурирует и Bad Bunny — артист, который уже появлялся в этой колонке и ещё появится. Гарри Стайлз и Bad Bunny были двумя королями того года.
Так совпало, что Бенито выпустил «Un Verano Sin Ti», пока «As It Was» занимала первое место. Сразу несколько его треков дебютировали в первой десятке, но ни один не смог потеснить Стайлза. Лучший из них, «Tití Me Preguntó» — возбуждённая, пышущая похотью смесь дембоу и бачаты, — добрался до пятого места, оставшись позади «As It Was». Это десятка.
by Tom Breihan from Stereogum
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».