«First Class»
Весной 2022 года Jack Harlow выпустил второй сингл из будущего альбома и впервые добрался до первой строки Hot 100 под собственным именем. Трек вышел 8 апреля на Generation Now/Atlantic, а за неделю до релиза уже гулял по TikTok: 31 марта Harlow выложил в сети короткий отрывок с припевом и танцем, и ролики с ним разошлись раньше, чем появилась полная версия.
У тех, кто занимается ИИ-музыкой, есть излюбленный довод — тезис, который они превратили в догмат веры. Пока идея генеративного ИИ в популярной музыке особого общественного восторга не вызывает. В лучшем случае его считают дурацкой забавой, в худшем — чумой, которую нужно искоренить. Кроме тех, кто рассчитывает на этом заработать, мало кому вообще сдалась эта хрень. По мере приближения промежуточных выборов почти ни один политик не готов заявить, что хочет строительства дата-центров поблизости от домов своих избирателей. И всё же найдутся рядовые бойцы ИИ-музыкального фронта — возможно, проплаченные, а возможно, ратующие за идею из чистого энтузиазма, — которые продолжат твердить, что такая реакция недальновидна: ведь каждый новый технологический шаг сопровождался появлением людей, утверждавших, что музыка, созданная с помощью этих приблуд, вообще никакая не музыка.
Если честно, этот довод, пожалуй, самый убедительный из всех, что индустрия ИИ-музыки пока сумела сформулировать. Главным образом потому, что остальные её аргументы — откровенная брехня. Компании вроде Suno не уравнивают шансы для новичков, у которых нет музыкальной подготовки и которые иначе не могли бы заявить о себе. Если вам лень хотя бы самостоятельно научиться собирать биты в программе для создания музыки — а сейчас это легче, чем когда-либо, — проблема в вас.
Столь же идиотским я считаю аргумент, будто ИИ-искусство неизбежно, а нам остаётся покорно сдаться и принять его. Я человек и могу сам решать, как поступать. Я могу решить не принимать его. Могу сказать: да пошло оно нахуй. Продажные зазывалы могут и будут дальше повторять свои заученные тезисы, но меня этим не переубедить.
Единственный раз, когда я хоть на миллисекунду задумался и сказал себе «хм», — это когда один из участников Two Shell, британского танцевального дуэта в масках, у которого есть несколько понравившихся мне треков, попытался оправдать использование ИИ в их музыке, сравнив нынешнюю реакцию с неприятием синтезаторов на заре их появления. С сэмплированием была похожая история: многие считали его откровенным воровством и утверждали, что песни, собранные из сэмплов, вообще нельзя считать музыкой. Даже комментаторы этой рубрики порой выдвигали такой аргумент, когда в ней начали появляться рэп-песни.
Прочитав слова участника Two Shell, я на кратчайший миг допустил, что, возможно, в вопросе ИИ-музыки оказался не на той стороне истории. А потом снова пришёл к выводу, что всё это чушь: этот дуралей лишь пытается оправдать мерзкую, убогую практику, благодаря которой несколько богатых мудаков могут стать ещё богаче. Меня даже процитировали в The New Yorker — буквально со словами «Да пошло оно нахуй». Отдельный привет Kelefa Sanneh — критику, на которого мне больше всего хотелось равняться, когда я только начинал писать о музыке.
Дело вот в чём: синтезаторы и сэмплеры всё равно требуют от человека творческого участия. Под определённым углом в них, конечно, можно увидеть инструменты для ленивых. Но чтобы делать с их помощью музыку, всё равно нужна идея. На заре синтезаторов и сэмплеров появилась едва ли не самая захватывающая музыка в истории: эти инструменты были грубыми, необкатанными, малоизученными и новыми. Сегодня те записи звучат дёшево, нервно, словно вот-вот развалятся — и в этом есть удивительная притягательность. В них чувствуется шероховатая энергия, им чужд лоск — полная противоположность тому неестественному, отполированному блеску, который я слышал во всех образцах ИИ-музыки.
Если кому-то когда-нибудь удалось с помощью ИИ-музыки выразить настоящее чувство, высказать наболевшее, я такого не слышал. Вместо этого люди, вбивающие свои маленькие промпты в свои маленькие приложения, пользуются кашей, в которую перемололи всю необъятную историю записанной человеческой музыки — той самой, которую ИИ-компании продолжают собирать для обучения своих моделей. Всё ради очередной порции контента, которую подают миру как жижу, пригодную к потреблению. Наблюдая за происходящим, я отчасти могу понять, почему предыдущие поколения могли так же реагировать на записи, сделанные с синтезаторами или сэмплерами. Но согласиться с ними не могу.
Чтобы песня на основе сэмпла оказалась настолько же бессмысленной, как ИИ-музыка, она должна обходиться с исходным треком совершенно незатейливо, не привнося ничего нового. Использовать его как примитивную, инфантильную развлекалку, никак не усиливая эффект оригинала. Лишь навалить немного лишней хрени поверх песни, которую и так все знают. В ней должны напрочь отсутствовать идеи.
Вы уже понимаете, к чему я клоню. Такая гипотетическая песня на основе сэмпла — столь же лишённая творческой мысли, как нынешние ИИ-помои, — должна использовать исходный материал, чтобы бренчать ключами перед нашими тупыми физиономиями. Что-то вроде «First Class» Jack Harlow.
Я годами боялся наступления этого дня. Как мне вообще написать эту колонку? Если я уже посвятил выпуск «The Number Ones» песне «Glamorous» Fergie, как теперь выдать ещё один — о треке, который, по сути, представляет собой ту же «Glamorous», поверх которой кто-то читает рэп спросонья?
С каверами на песни, уже появлявшиеся в этой рубрике, мне приходилось разбираться много раз, но сейчас история другая. Даже хиты номер один, сэмплирующие другие хиты номер один, — и те не подходят для сравнения. Перед нами нечто иное, куда менее содержательное: легковесный оригинал превратили в произведение ещё более легковесное. «First Class» Jack Harlow не поддаётся осмыслению и интерпретации. Её и песней-то можно назвать с натяжкой.
Сама по себе «Glamorous», хит Fergie 2007 года, вполне сносная. Особых претензий у меня к ней нет. Я бы, пожалуй, не назвал её хорошей песней, но со своей задачей она справляется. «Glamorous» удачно передаёт пошловатый дух определённой эпохи, хотя некоторые другие песни Fergie делают это ещё лучше. За последний год с небольшим я слышал «London Bridge» в саундтреках, кажется, миллион раз. Последний пример — начало фильма «Primetime» Lance Oppenheim: песня мгновенно пробуждает воспоминания и возвращает нас в ту перегретую культурную атмосферу, в которой могла существовать передача вроде «To Catch a Predator».
«Glamorous» толком ни о чём не рассказывает. Продюсер Polow Da Don, который тогда выдавал хит за хитом, взял свой бит для отвергнутого ремикса Gwen Stefani, перекроил его в новую песню и получил третий из пяти хитов с «The Dutchess» — единственного по-настоящему громкого сольного альбома Fergie. Когда звёздный час «Glamorous» миновал, я о ней практически забыл. А вот Jack Harlow, видимо, нет.
Когда Jack Harlow выпустил «First Class», ему было 24 года — значит, на момент выхода «Glamorous» Fergie ему было восемь. В детстве, когда он впервые решил, что сможет стать рэп-звездой, если будет усердно тренироваться, его мама часто включала дома Black Eyed Peas. «Glamorous», должно быть, запала ему в память.
Когда Harlow вырос и сам стал сенсацией поп-рэпа, как прежде Black Eyed Peas, ему понадобился готовый беспроигрышный хит — чтобы окончательно закрепиться на вершине и обратить накопленные симпатии публики в успех. За ним он отправился прямиком к Fergie.
Harlow очень, очень быстро прошёл путь от местного любимица публики — нескладного подростка, привлекавшего внимание своей необычностью, — до суперзвезды с массовой аудиторией. Его расовая принадлежность сыграла в этом немалую роль. Она же во многом объясняет, почему он вообще стал местной сенсацией. Перед публикой был долговязый белый парень, который умел гладко, уверенно и технически грамотно читать хвастливый рэп в духе Drake. Он мог читать наравне с лучшими — и именно это продемонстрировал, пригласив DaBaby, Tory Lanez и Lil Wayne на ремикс «Whats Poppin» в 2020 году. Песня стала его прорывным хитом, добралась до второго места и со временем получила бриллиантовую сертификацию. По суммарным показателям ремикс «Whats Poppin» до сих пор остаётся его главным хитом — и, вероятно, лучшей песней. Девятка. Дебютный альбом Harlow на мейджоре, «That’s What They All Say» 2020 года, пусть и не сразу, стал дважды платиновым. Карьера набирала ход.
Мощный толчок Harlow получил, когда выдал убойный куплет в «Industry Baby» Lil Nas X — хите, возглавившем чарт в 2021 году. Довольно быстро он стал и заметной фигурой в интернете. Harlow избавлялся от подростковой неловкости на глазах у публики, причём выбрал для этого идеальный момент. В интервью и роликах для соцсетей он излучал спокойное, самоироничное обаяние и непринуждённо флиртовал — отличный материал для вирусных видео.
Если вы тогда проводили достаточно времени в интернете, то, возможно, помните ролик, в котором Harlow пытался очаровать сногсшибательную рэп-звезду Saweetie на красной дорожке BET Awards 2021 года. Её главный хит — «Best Friend», совместная песня с Doja Cat, вышедшая в том же году, — достиг 14-го места. Хорошая песня. Тогда у Harlow ничего не вышло, но он хотя бы попытался. И подобных роликов было ещё немало. Пока я пишу эти строки, фанатская YouTube-нарезка 2021 года под названием «Jack Harlow непринуждённо флиртует пять минут подряд» набрала 12 миллионов просмотров.
И ещё! Миллионы и миллионы подростков изо всех сил старались скопировать причёску Harlow. Именно из-за него белые парни по всей Америке до сих пор делают химическую завивку. В начале этого года я отвёл сына на концерт A$AP Rocky на арене: куда ни глянь — причёски-брокколи в духе Jack Harlow, причём у ребят всех мыслимых рас.
Я к тому, что Harlow набрал обороты. К нему было приковано внимание. Когда пришло время записывать следующий альбом после «That’s What They All Say», он взял прямой курс на массовую аудиторию. Попытался сделать пластинку, которая окончательно закрепила бы его в высшей лиге звёзд.
Альбом Harlow «Come Home The Kids Miss You», вышедший в 2022 году, никак не претендует на творческий эксперимент, зато сразу слышно: бюджет у пластинки был. У каждой песни в кредитах указаны как минимум четыре продюсера. Приглашённые артисты — сплошь громкие имена: Drake, Lil Wayne, Justin Timberlake, Pharrell. Добавьте реплики Snoop Dogg, не указанного в кредитах, и John Mayer, который зачем-то играет на гитаре в паре треков. Сэмплы — даже помимо того, что взят у Fergie и о котором мы сегодня говорим, — узнаются мгновенно и, надо полагать, обошлись недёшево.
На большей части альбома Harlow делает всё, что от него требуется: читает с обаянием и определённым шиком. Но даже не знаю. Возможно, он ещё не был готов к столь масштабной раскрутке — или, наоборот, был слишком готов превратиться в чистый продукт. «Come Home The Kids Miss You» слишком легковесен и малосодержателен, чтобы восприниматься как нечто большее, чем рядовая рэп-пластинка для массовой аудитории: гладкая музыка, которую можно включить по дороге на работу или собираясь куда-нибудь вечером. Harlow так и не проявляет той неотложной, властной притягательности, которую всегда излучают настоящие титаны. Так и не заявляет о себе как о настоящей звезде.
Песня «Churchill Downs» показательна. Сначала Harlow вполне сносно изображает Drake: обаятельничает, хвастается, остроумно поддевает других. Потом появляется настоящий Drake и с лёгкостью его затмевает. Даже любить Drake необязательно, чтобы признать: быть Drake у самого Drake получается куда лучше, чем когда-либо получится у Jack Harlow. «Churchill Downs» добралась до 23-го места.
Harlow продвигал альбом строго по всем канонам. Ослеплял своим лоском каждую направленную на него камеру. Давал интервью, в которых обычно умудрялся не ляпнуть ничего, что могло бы навредить карьере — по крайней мере, тогда. В начале этого года Harlow так глубоко засунул себе ногу в рот, что потом срал пальцами, но об этом поговорим в одной из следующих колонок.
Он заключал рекламные контракты, а потом читал рэп о том, как успешно заключает рекламные контракты. Записывал песни для саундтреков, куплеты для ремиксов, появлялся на чужих треках. Укреплял свою репутацию в рэп-среде отдельными совместными синглами с уличными рэперами вроде Pooh Shiesty и своего земляка из Луисвилла EST Gee — взаимовыгодная схема для всех участников.
А ещё, насколько мне рассказывали, он хорошо относился к людям — и продолжает относиться. С ходу я не могу припомнить ни одной истории о том, чтобы Harlow вёл себя по-мудацки с кем-то из своего окружения. Это тоже имеет значение.
Первый сингл «Nail Tech» вышел в феврале 2022 года под фанфары — в буквальном смысле. Духовые звучат так, словно их за большие деньги сэмплировали с какой-то старой пластинки, но нет: их записали специально для Harlow. Сама песня — вполне достойная порция рэп-хвастовства на автопилоте: непринуждённо задаёт движение и ничем не рискует вызвать раздражение. В клипе Harlow нарядился Steve Jobs и презентовал новый вибратор конференц-залу, полному визжащих женщин.
«Nail Tech» оказался очередной песней Jack Harlow и на новый уровень его не вывел. Сингл дебютировал на 18-м месте, а затем быстро покатился вниз по Hot 100. Зато следующий стал крупным, очевидным коммерческим ходом, который должен был сработать наверняка. Именно об этой песне мы сегодня и говорим.
Для работы над «Come Home The Kids Miss You» Harlow нанял небольшую армию продюсеров, но исполнительными продюсерами стали двое — Angel López и Rogét Chahayed, чьи имена встречаются в кредитах буквально повсюду. López начинал под крылом таких крупных фигур, как Kanye West и Timbaland, а Chahayed уже появлялся в этой рубрике благодаря работе над «Sicko Mode» Travis Scott. Оба познакомились с Harlow, когда его карьера стремительно набирала обороты, и он решил, что дальше будет работать именно с ними.
Когда альбом вышел, López рассказал Complex, что они искали «что-то очевидное, что мгновенно найдёт отклик у людей». Для этого Harlow прислал им плейлист из 12 песен, которые хотел попробовать сэмплировать. Среди них была и «Glamorous» Fergie.
Ради этого сэмпла Fergie никто не копался в пыльных пластинках — ни буквально, ни метафорически. Расчёт очевиден: сыграть на коллективной памяти, подсунуть потенциальному слушателю что-то знакомое и, возможно, даже уютное. Оригинальный бит «Glamorous», сделанный Polow Da Don, и так был лёгким и лаконичным. Многочисленные продюсеры Harlow разрядили его ещё сильнее. Рисунок ударных изменился, но не настолько уж сильно. Голос Fergie немного замедлили, а её хук оставили практически нетронутым. Меня бесит, что сэмпл обрывается прямо перед завершающим припев «flaw-say flaw-say». Инструментальная часть «First Class» полна мелких звуковых удовольствий — мягко мурлычущего органа, всевозможных позвякивающих фортепианных нот, — но они слишком аккуратны и сдержанны, чтобы оставить сколько-нибудь заметное впечатление.
Во многом из-за этого сэмпла у «First Class» непомерно длинный список авторов. Над «Glamorous» уже работала целая команда, и все они получили авторские кредиты на «First Class». Ludacris, неоднократно появлявшийся в этой рубрике, числится соавтором, хотя песня Harlow никак не связана с его гостевым куплетом. Честно говоря, упущенная возможность: та причудливая интонация, с которой Luda произносит в «Glamorous» «пожелания шампанского, мечты об икре», запоминается куда сильнее всего, что Harlow делает в «First Class».
Raheem The Dream, рэпер из Атланты начала девяностых, тоже получил авторский кредит на «First Class»: в «Glamorous» использована его скандируемая фраза «Если денег нет — тащи свою нищую задницу домой». Хотя в «First Class» она тоже не звучит.
А ещё у «First Class» пять продюсеров: Angel López, Rogét Chahayed, сам Harlow, работавший с Kendrick Lamar и Tate McRae Jasper Harris, а также Charlie Handsome. Последний уже появлялся в этой рубрике благодаря работе над «Rapstar» Polo G и ещё не раз вернётся: теперь он входит в число постоянных соратников Morgan Wallen.
Что делали все эти люди? Неужели «First Class» действительно требовались пять продюсеров? Разумеется, все пятеро получили ещё и авторские кредиты. Вот так у столь легковесной песни набирается 13 авторов. Возможно, отчасти поэтому она и звучит скорее как деловое совещание, чем как творческое высказывание.
Рад хотя бы тому, что Jack Harlow сам выбрал сэмпл «Glamorous», а не получил его от какого-нибудь руководителя музыкального издательства, пытавшегося отбить деньги после покупки каталога стареющей звезды по завышенной цене. Такое действительно бывало и, вероятно, происходит до сих пор; скоро в этой рубрике разберём особенно вопиющий пример. По рассказам, Harlow и его соратники даже не были уверены, что получат разрешение на использование сэмпла, хотя, думаю, слишком сильно они не переживали. Главная проблема «First Class», помимо раздражающе очевидного выбора сэмпла, — в том, как мало Harlow с ним делает. В разговоре с Complex Chahayed прямо сказал: «Настоящая звезда этой песни — сэмпл». Всё верно. А значит, настоящая звезда — не Jack Harlow.
В «First Class» Harlow говорит много, но толком ничего не сообщает. В хуке используется фрагмент «Glamorous», где Fergie произносит название по буквам, и Harlow вяло пытается превратить его в перекличку: «Я давно уже G, вскинь L, секс по утрам». Но затем бросает эту затею, даже не потрудившись придумать что-нибудь для оставшихся букв «O-R-O-U-S». Он обещает отправить тебя в небо первым классом и позволяет Fergie закончить фразу за него. В результате в собственной песне он звучит как человек на подхвате, выкрикивающий реплики для разогрева публики. И в куплетах не делает ничего, что убедило бы тебя: внимания заслуживает именно он.
Текст «First Class» полон столь же вялого хвастовства, местами довольно коряво сформулированного: «Мне плевать, в каком братстве ты состоял, — альфой надо мной тебе не стать, мечтай дальше / Ананасовый сок — угощаю её сладкой, сладкой, сладкой спермой». Помимо громоздкости этих строк, мне совершенно незачем знать, какая у этого парня сперма на вкус.
Наградные диски приходят ему по почте — сейчас самый сезон, — и он передаёт привет работникам UPS, которые заботятся об их доставке. Ему говорят, что теперь он суперзвезда, и он отвечает: «Чёрт, видимо, так и есть». На отдых времени нет: он уже представляет, как мама спрашивает: «Погоди, этот дом мой?» Поэтому он на седьмом небе — точнее, на девятом облаке Angus Cloud. Angus Cloud, сыгравший Fez в «Эйфории», тогда ещё был жив.
В «First Class» Jack Harlow, в сущности, мало отличается от себя в гостевом куплете «Industry Baby», но спад энергии меняет очень многое. В «Industry Baby» он был опьянён восторгом и буквально искрился обаянием. В «First Class» он, похоже, сознательно приглушает это обаяние, чтобы оно не отвлекало от сэмпла. Решение, которого я совершенно не понимаю: съёжиться и свернуться клубком в песне, призванной сделать тебя звездой. Оба его куплета до смешного короткие, и через две с половиной минуты песня уже заканчивается. Кажется, вся она существует лишь для того, чтобы подростки снимали тиктоки под сэмпл Fergie в припеве. Даже локации клипа — вертолёт, взлётная полоса, комната с промышленными вентиляторами — словно выбраны после того, как фокус-группа сообщила руководителю лейбла, что ей нравится смотреть, как ветер треплет волосы Harlow.
При всей своей пустоте «First Class» выполнила поставленную задачу. До релиза Harlow выкладывал фрагменты сингла в соцсетях, так что подростки снимали тиктоки под припев ещё до официального выхода песни. За первую неделю «First Class» собрала огромное количество прослушиваний и дебютировала на первом месте, сбросив «As It Was» Harry Styles с вершины всего через неделю после её появления там. Какое-то время Harlow и Styles сменяли друг друга на первой строчке. В итоге «As It Was» оказалась гораздо более долгоиграющим хитом, но и «First Class» задержалась в Hot 100 больше чем на полгода.
На церемонии VMAs позже в том же году Harlow и Fergie, разумеется, исполнили песню вместе. Часть выступления проходила в декорациях самолёта, набитого знаменитостями, каждой из которых доставалось немного экранного времени. Когда «First Class» плавно перешла в «Glamorous», выступление заметно оживилось.
При всём успехе «First Class» я не думаю, что она действительно вывела Jack Harlow на новый уровень звёздности. Альбом «Come Home The Kids Miss You» стал лишь платиновым — результат скромнее, чем у предшественника. Ещё несколько песен попали в чарты, но настоящими хитами не стали. Выше остальных поднялась «Dua Lipa», в которой Harlow читает, что хочет с ней «кое-чего большего, чем совместный трек». Довольно забавная песня! После её выхода Harlow, по сообщениям прессы, и правда недолго встречался с Dua Lipa — достижение куда внушительнее, чем 21-е место в чарте.
Медийный натиск Jack Harlow ещё какое-то время продолжался, включая вылазку в актёрство. В снятом для Hulu ремейке «Белые люди не умеют прыгать» он сыграл роль, которая в оригинале досталась Woody Harrelson. Я не смотрел. Выглядело глупо. Ещё у него была роль второго плана в «Зачинщиках» — комедии об ограблении с Matt Damon и Casey Affleck, снятой для Apple в 2024 году. Её я тоже не видел. Тоже выглядело глупо. Не дразните меня частичным воссоединением команды «Одиннадцати друзей Оушена». Если уж берётесь, собирайте всех как положено. Где-то между этими событиями Harlow ещё успел побыть одновременно ведущим и музыкальным гостем одного выпуска SNL. Возможно, его я смотрел. Не помню.
Как бы то ни было, Harlow, похоже, забеспокоился, что превратится в примелькавшуюся пустышку. Его следующий альбом, «Jackman» 2023 года, — намеренно скромное упражнение в рэпе ради самого рэпа: словно он хотел напомнить миру, что при желании действительно умеет читать. Пластинка будто специально была рассчитана на то, чтобы не собирать больших цифр, — и не собрала. Единственный сингл, «They Don’t Love It», добрался до 54-го места.
Но Jack Harlow ещё не разучился делать хиты. Он вернётся в эту рубрику с песней, в которой куда более интересный сэмпл переработан куда более изобретательно. И вот она, рад сообщить, на ИИ-музыку не похожа.
ОЦЕНКА: 3/10
БОНУСНЫЙ БИТ: Тут нужна небольшая предыстория. Продвигая альбом в 2022 году, Jack Harlow пришёл на Hot 97 и не смог узнать «Angel In Disguise» — трек Brandy 1999 года. Певица уже несколько раз появлялась в этой рубрике, а сама песня добралась до 72-го места. Более того, выяснилось, что Harlow вообще мало что знает о Brandy.
В ответ на этот слегка завирусившийся эпизод — предположительно, в шутку — Brandy написала в Twitter: «В свои 43 я разнесу этого чувака рэпом на его же битах, а потом ещё и спою ему колыбельную». И именно это она и сделала: выдала весьма впечатляющий фристайл под «First Class», хотя сама вообще-то не рэпер:
Настоящего бифа между ними не было: вскоре Brandy исполнила свой фристайл вместе с Harlow и Lil Wayne на церемонии BET Awards. Вот это выступление:
by Tom Breihan from Stereogum
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».