Пара [тысяч] слов о научной фантастике... в кино

Вот и завершился второй юбилей Весенних Фестивалей Научной Фантастики. Одиннадцать разных по смыслу и жанру картин, три настольные игры и шесть сериалов, вместивших в себя вечно актуальные темы апокалипсиса и практопии... Не правда ли, достойный повод, чтобы поговорить об этом?

Но сперва позволю напомнить моим читателям, что в прошлом году всё было куда проще. Шесть таких ярких и таких разных картин: молодёжная антиутопия «Достичь Терры», неонурная драма «2046», триллер «Выпуск 1984 года», остросюжетный политический детектив «Оборотни», уфологическая драма «Близкие контакты третьей степени» и притча «Я тоже хочу», — пытались ответить зрителям, какова цена утопии, счастья, внутренней гармонии. И если одни полностью оправдали возложенные ожидания («2046», «Оборотни», «Я тоже хочу»), то другие приятно удивили («Достичь Терры», «Выпуск 1984 года») или хотя бы оставили нежное послевкусие («Близкие контакты третьей степени»). Главное, что ставки тогда не были столь высокими, как сейчас... Но разве теперь могло быть иначе? Noblesse oblige, дорогой юбиляр, noblesse oblige!

Десятый, юбилейный Весенний Фестиваль Научной Фантастики отметил свой день рождения с привычным размахом: вспомнил былое и получил гору достойных подарков! Но что мы всё о Фестивале?

Уважаемый читатель, специально для твоего удобства я разделил текст ниже на три неравные части. Если настольные игры и мои впечатления от сериалов, вроде «Декалога», тебя едва ли интересуют, то смело проматывай первые два раздела и наслаждайся размышлениями о большом кино вместе со мной. Однако помни, что наши мнения могут оказаться диаметрально противоположными. Впрочем, независимо от того, совпадут точки зрения или нет, обязательно черкни пару строк под статьёй или ограничься пикчей со стариной Тоби. Ведь, правда, кто будет читать такой большой объём букв?

«DaNets. Киноман» (2017, Россия, Тесера 5.1, разр. Konig Game), если не лукавить, действительно посредственная игра. И хотя на Тесере я оценил её в каких-то 4.25 балла, ведь она проста, как апельсин, тем не менее, не побоюсь этих слов — это весёлая и увлекательная коробочка с карточками. Особенно для игры с людьми, волею судеб оказавшимися по другую сторону экрана...

Скупой на механики геймплей интуитивно понятен даже тем, кто с «Имаджинариумом» по жизни "на вы". Ведущий выбирает из колоды случайную карту с комичным описанием более-менее известного фильма (в основном игра рассчитана на знатоков кино 1990-2010-х, но есть кое-что и из трёх предшествующих десятилетий), зачитывает это описание. А затем игроки пытаются при помощи закрытых наводящих вопросов угадать, что же за кино загадала игра.

Однако одной смутной фразы подчас недостаточно и тогда на помощь игрокам приходят подсказки. Их всего две. Одна — ещё более сбивающая с толку картинка (впрочем, людей с широким кругозором и острым умом она же может легко подвести к верному ответу), а другая — ведущий читает любые пять слов подряд из описания киноленты.

Не скрою, что пошёл навстречу нашим двум участникам, заранее выбрав более-менее известные картины или фильмы, которые мы ранее смотрели на Фестивалях. Из любопытного, зрители сходу отгадали «Чужого», «Психо», «Крёстного отца», «Челюсти», «Звёздные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» и сиквел «Терминатора». С некоторым трудом и всеми подсказками вспомнили «Форреста Гампа», «День Сурка», «Гладиатора», «Властелина колец: Братство кольца», «Искателей утраченного ковчега», «Сияние» и «Тёмного рыцаря» а вот «Престиж», «Бешеных псов», «Лицо со шрамом» не отгадал никто.

Безусловно, «DaNets. Киноман» рассчитана либо на людей эрудированных, либо на любителей кино, которые непосредственно видели «Жизнь прекрасна», «Интерстеллар» или «Молчание ягнят». Если среднестатистический зритель фильм не видел, то даже примерное знание сюжета «Начала» или «Помни» от друзей или из обзоров в сети может оказаться бесполезным в процессе отгадывания произведений. И это, на мой взгляд, достаточно спорное дизайнерское решение. Очевидно, что игру нельзя порекомендовать хардкорным кинолюбам (они будут щёлкать карточки, как орешки) и чрезмерно разборчивым поклонникам настольных игр. Но ведь и публика попроще, аудитория игры, тоже остаётся в накладе! И это я не поднимаю вопрос отсутствия реиграбельности...

И всё же «Киноман», как и вся серия «DaNets» (чего греха таить, как и большая часть продукции увядающей Konig Game), не такая уж и плохая игра для больших компаний. С одной стороны, она заставляет поднапрячь мозг, вспомнить любимые и не очень фильмы, а с другой — каждый игрок, который хотя бы иногда уделяет внимание искусству кино, обязательно угадает, как минимум, одну карточку. Да, это непритязательное развлечение, но для настольной игры со зрителями через веб-камеру — более, чем удовлетворительное.

«uniVersus: BLEACH. Шинигами vs Арранкары» (~2022, Россия, разр. Хромой Мипл) уже поинтереснее. Это полноценная отечественная карточная настольная игра, которая, скорее всего, создавалась без каких бы то ни было лицензий от правообладателей.

Тем не менее отмечу, что с персонажами, придуманными Тайто Кубо, и другой «UniVersus» игру роднит не так уж и много. От первого фанатскому продукту достались имена и иллюстрации из манги и аниме-сериала, а от коллекционной карточной игры — сама идея дуэльки на картах. На мой взгляд, кемеровский клуб настольных игр выпустил неплохой додзинси-проект (к слову, таки превратившийся в обещанную авторами на коробке "франшизу" с персонажами из «Наруто», «Атаки Титанов», «One Piece» и не только) и если меня в нём что-то не устраивает, то это далеко не проблемы с отсутствием прав на чужую интеллектуальную собственность.

Бич игры — донельзя запутанные правила и, в случае этой колоды, возможный дисбаланс в сторону отважных Шинигами. Начнём с правил. Формально вся серия игр посвящена, как я отметил выше, дуэли между двумя игроками, задача которых заключается в том, чтобы заставить соперника отступить под натиском более сильной карты. То бишь, в свой ход участник разыгрывает карточку героя и выбирает один из трёх критериев (сила/скорость/интеллект), в рамках которого будет теснить оппонента этим персонажем. Для пущей убедительности он также может разыграть карты тактики, дарующие серьёзные преимущества на поле боя, усилений на текущего героя или поддержки, которые дают игроку бонусы (в том числе в силе, скорости или интеллекте) и сохраняют эффективность до отступления соперника.

Таким образом, если одному игроку удаётся пять раз заставить оппонента ретироваться, то он побеждает в игре (ну или по очкам, если у кого-то из дуэлянтов закончилась колода и карт на руках почти не осталось). Разумеется, это не весь геймплей, в «uniVersus» немало тактических хитростей, ведь у каждой карты могут быть помимо стандартных и особые свойства в виде символов и описаний. Одни позволяют возвращать карты героев в руку во время сражения (да, игроки последовательно выставляют персонажей друг против друга, каждый раз повышая ставки по текущему критерию), другие — разыграть несколько карт из руки вместо стандартных двух, третьи — обнуляют свойства карт соперника в текущей фазе поединка. Чувствуете?

Да, во вроде бы простую карточную дуэльку засунули слишком много дополнительных "но" и "если", в результате чего первый блин Хромого Мипла распух до безобразия! Нет ничего сложного в комбинации: разыграл карту тактики, выбрал критерий боя и выставил героя с усилением/поддержкой, противник выставил свои карты или отступил, добрал в руку до шести карт, снова выставил героя и так до победы; — просто из-за многочисленных нюансов игра кажется перегруженной. Но куда важнее другое: у Арранкаров отсутствуют карты поддержки. В принципе! Возможно я чего-то не понял, но этот фактор поставил крест на всей колоде "злодеев" из «BLEACH», в то время, как Ичиго и компания без труда разносили моих бойцов одного за другим...

Если вы читали заметку про мою коллекцию настольных игр, то знаете, что ваш автор любит не только всемирно известные, но и весьма редкие, если не сказать кустарные, экземпляры. Не скрою, что в данном случае меня заинтриговала тематика аниме (согласитесь, отечественный рынок отнюдь не перенасыщен такими настолками) и, да, я не имею морального права требовать от додзинси-гейминга отполированного игрового процесса и баланса. Но есть нюанс...

«uniVersus: Naruto. Акацуки vs Шиноби» (~2022, Россия, разр. Хромой Мипл), которая выходила параллельно с «uniVersus: BLEACH. Шинигами vs Арранкары», как будто учла ошибки сестры. Да, это всё та же карточная дуэльная игра с теми же правилами, однако теперь карты поддержки есть у обеих сторон конфликта, а ещё игра избавилась от одного из спецсимволов на карточках (впрочем, в правилах он всё равно фигурирует), а другому придала разные цвета, чем тоже поправила баланс.

Стоит отметить, что все игры из "франшизы" «uniVersus» совместимы друг с другом и позволяют не только сражаться готовыми колодами, например, Титанами против Демонов, но и в теории совмещать персонажей внутри собственноручно сформированных наборов карт. Дело в том, что помимо геймплейных символов на карточках ещё и отмечена "ценность". Если я всё правильно понял, каждая колода для комфортной игры должна состоять из 24 карт, а сумма их "ценности" не должна превышать восемь пунктов (до кучи там ещё есть правило, запрещающее добавлять героев со свойством "измените критерий боя на любой").

На сей раз моё участие в борьбе ограничилось наблюдением и ценными советами противникам — E и P. Несмотря на то, что команда Наруто показалась мне куда более могущественной, чем свирепые Акацуки, в руках P Шиноби получали победные очки исключительно чудом.

В свою очередь, Е быстро поняла, что к чему и не давала сопернику никаких шансов на лёгкую победу. Да, она не могла возвращать карты поддержки в руку, как P, но зато наносила точечные удары с помощью двойных карт (не говоря уже о том, что благодаря этим комбинациям E заполучила победные очки в двойном размере, ибо её боевая зона всегда была полна карточками). От поражений P не спас даже легендарный Наруто!

Тем не менее, битва была жаркой и увлекательной. E получила свой приз в честном поединке, но вновь отмечу, что игре остро не хватает более корректного туториала. В текущей редакции правил, к сожалению, невероятно легко запутаться, а уж объяснить их человеку, который никогда не играл в подобное — тот ещё квест.

В серии «uniVersus» определённо есть тактическая прелесть, а избранный Хромым Миплом геймплей небезнадёжен. Но для качественного развития этого сугубо фанатского продукта нужно дополнительное тестирование и корректировка правил. Хорошо, что после вселенной Кишимото клуб не закрыл проект, а продолжил выпускать наборы, последний из которых примерно датируется 2024-ым годом. Правда тематика популярных аниме уже начинает утомлять. Где обещанные Лавкрафт и «Звёздные войны»?.. Нет? Ну тогда давайте обсудим сериалы.

«Эш против зловещих мертвецов», 3 сезон (2018, США, IMDb 8.4, реж. Сэм Рэйми) мне по-прежнему импонирует. Годы идут, режиссёры меняются, но качество чёрного юмора остаётся неизменным!

Австралийский режиссёр Дэниэл Неттхейм, даром что новичок в проекте, успешно продолжил начатый братьями Меза-Вальдес подсюжет (сочинённый, между прочим, Айваном Рэйми) с умершим во втором сезоне отцом главного героя. Оно и немудрено, ветеран сериалов про "докторов" (в послужном списке Неттхейма числятся и «Доктор Кто», и «Доктор, доктор», и даже «Доктор Хэрроу») не только напичкал эпизод отличными отсылками в диапазоне от «Ребёнка Розмари» до «Этой замечательной жизни», но и ответил на "мучавший" зрителей вопрос самым остроумным образом. Сверх того, из сюжета наконец-то вылетел шумерский зануда-рыцарь и теперь остаётся только гадать, как режиссёр и два сценариста разыграют карту с "семенем демона" в следующей серии: в духе «Няни» Дзюндзи Ито или в стиле легендарного «Мозготрупа» Джексона?

Почему рейтинги сериала упали? Загадка. И пускай позади пока лишь четвёртый эпизод, у меня с каждой серией кредит доверия к «Эшу» лишь возрастает. Да, это грубый, кровавый, пошлый и, простите, сортирный сериал, но было бы наивно ожидать от продолжения «Зловещих мертвецов 2» и «Армии Тьмы» юмора в стиле условного «Дживса и Вустера» (кстати, тоже замечательный комедийный сериал, если не видели — очень рекомендую). Must see поклонникам Рэйми, Кэмпбелла и угарного треша!

«Bubblegum Crisis» (1987-1991, Япония, IMDb 7.3, реж. Кацухито Акияма), которому через пару лет в феврале стукнет юбилей даже как-то неловко хвалить. Проект мечты Тосимити Судзуки, опередивший время («Акиру» (закроем глаза на оригинальную мангу), «Ghost in the Shell», «Serial Experiments Lain», «Blame!», «GUNNM» и многое другое), предвосхитивший популярность киберпанка в аниме на рубеже двух десятилетий, был и остаётся ярким культурным феноменом 80-х. И тем не менее, удивительный мир, рождённый под влиянием «Blade Runner», романов объединения «Движение», фантастических кинокартин канадцев Кроненберга и Кэмерона, а также фантазий Исиномори и Мида, к сожалению, был и остаётся в тени более успешных потомков...

Разумеется, в рамках маленькой заметки попросту невозможно рассказать о масштабе влияния и значении места в современной массовой культуре этого причудливого ребёнка «Dirty Pair» и «Мегазоны 23». Посему ограничусь резюмирующим замечанием о первом эпизоде сериала.

Дуэт режиссёров Акиямы и Ятагая, кажется, сам того не заметил, как создал уникальный сплав из близкого к литературному киберпанка, политического триллера, футуристического фильма ужасов и яркой техногенной музыкальной открытки из неоновых 80-х! А бережная ручная анимация, впечатляющая "операторская" работа и динамичный монтаж, который бы сделал честь самому Сатоси Кону, превращают первый эпизод мини-сериала в настоящий праздник для ушей, глаз и мозгов!

Можно долго и нудно спорить о влиянии Кацухиро, Кисиро, Нихэя и Масанори на киберпанк, но если вы хоть раз мельком видели «Bubblegum Crisis», то уже знаете об истинных корнях японского киберпанк-бума. «Жвачка», к сожалению, была загнана в "кризис" эффективными менеджерами из AIC'а, но всё же до самых последних эпизодов неоновый розовый шар сиял перед удивлёнными зрителями подобно Сириусу... До самого своего взрыва, родившего миру и «Кибергород Оэдо 808», и «Texhnolyze», и даже «Psycho-Pass»! И хотя на Ностальгическом Фестивале Фантастики первый эпизод «Архива AD. Police» обошёл оный у «Crisis» по зрительским симпатиям, мы знаем кому он обязан своим появлением.

«Архив AD. Police» (1990, Япония, IMDb 6.6, реж. Такамаса Икэгами) — полуперезапуск-полуприквел «Bubblegum Crisis», — стал логичным развитием идей, как заложенных в оригинал, так и в первый проект Тосимити под названием «Технополиция XXI века». Сольная история о буднях убойного отдела AD (от англ. advanced, хотя намеренная перекличка с anno Domini более романтична) разрабатывался мангакой Тони Такэдзаки параллельно с основным сериалом и успел полностью выйти за пределы чёрно-белых страниц на видео между двумя последними эпизодами. Между прочим, в голосовании от наших зрителей «Полиция» получила второе место (а уж как её полюбили на первом показе 2020 году!).

«Crisis» был достаточно сумасбродным явлением, где брутальный нуар спокойно уживался с этти-юмором, а атмосферный саундтрек Кодзи Макайно в стиле Βαγγέλης'а легко менял тон на j-pop. В этом плане «Архив» Икэгами и Нисимори — куда более цельное произведение (даже в сравнении с мангой), выполненное в едином стиле с фантастическими песнями Лу Бонневи. Мини-сериал объединил жесткость анимационных фильмов Кавадзири с чёрным юмором взорвавшего Голливуд Верхувена и взялся за развитие начатой Скоттом темы осмысления психологического состояния человекоподобных машин — бумеров. Первый эпизод посвящён двум близким к литературному киберпанку мыслям — садомазохизму и корпоративным интригам, где жизнь человека — товар, а внутренний мир машины — мимолётный программный сбой... Или нет?

К сожалению, шансов на продолжение и развитие у мини-сериала не было. Вслед за ним AIC, простите, "отрыгнула" позорный «Bubblegum Crash!» (созданный на основе манги Такэдзаки) и похоронила вселенную Судзуки... Чтобы на её месте воздвигнуть своё уродливое видение с приставкой «Токио 2040». К счастью, это была уже совсем другая история...

«Parasite Dolls» (2003, Япония, IMDb 6.3, реж. Наоюки Ёсинага) стал лебединой песней для «Bubblegum Crisis». 2003 год задал моду на мрачные фантастические анимационные работы. Думаю, что все помнят триумвират из «Texhnolyze», «Гильгамеша» и «Волчьего Дождя» (породивший в 2006-ом феномен «Ergo Proxy»), к которым, на мой взгляд, несправедливо забытый «Parasite Dolls» приписался бы идеально. Однако у студии AIC был и другой пример для подражания: после скромного (могу ошибаться) успеха «Двойной матрицы» и на волне популярности «Stand Alone Complex» продюсеры решились на отчаянный эксперимент...

На команду не поскупились. Тут тебе и режиссёр «Армитажа» и «Bubblegum Crisis: Токио 2040» Сатоси Сага, и его коллега по «2040» (который, между прочим, сразу же после «Dolls» ушёл к конкурентам в «Ghost in the Shell» Камиямы) Ясухиро Гэси, и Кадзуто Накадзава, знаменитый по короткометражке «Комедия» и удостоившийся чести добавить анимацию в тарантиновский «Убить Билла», и ветеран «Мобильной полиции "Пэтлэйбор"» Наоюки Ёсинага, и, наконец, сценарист Тиаки Конака, который на сей раз халтурить не стал и, параллельно с работой над «Texhnolyze», выдал один из самых интересных сценариев. Не смотрите на формат мини-сериала, «Parasite Dolls» — это без пяти минут резюме «Stand Alone Complex» (разве что более мрачное, ведь музыка, рисовка и футуристическая атмосфера киберпанка здесь на высоте) и достойная точка в сюжете и франшизе «Bubblegum Crisis».

Безусловно, не все согласятся с моими словами, ведь de facto это ещё один мягкий перезапуск (ещё бы его не случилось после посредственного «A.D. Police» 1999 года и кошмарного «Bubblegum Crisis: Токио 2040»!). И всё же я безумно влюблён в этот маленький нуарный шедевр, занявший в нашем голосовании третье место, а в 20-ом году — самый любимый из всех трёх сериалов в сеттинге у аудитории. Последний "пока" из 80-х...

«The Big O» (1999-2003, Япония, IMDb 7.5, реж. Кадзуёси Катаяма) к одиннадцатому эпизоду окончательно и бесповоротно раскрылся. Если кто-то ещё не в курсе, то этот сериал — эклектичный младший брат «Cowboy Bebop». Здесь «Гигантский робот» Мицутэру Ёкоямы крушит неонуарный гибсоновский город-купол, лихо закрученный научно-фантастический детектив с нотками «Blade Runner» подаётся под соусом чего-то среднего между мультсериалом про Бэтмена и творчеством Лэйдзи Мацумото и, наконец, это практопия, герои которой, несмотря на несправедливость мироустройства, адаптировались к условиям и не стремятся менять систему.

Три режиссёра под руководством Катаямы выпустили на экран прекрасные истории. Но если долгожданное возвращение харизматичного пижона Джейсона Бека от режиссёра «Cowboy Bebop» Икуро Сато и нежное рождественское «Семя Демона» Тору Китахаты, участвовавшего в экранизации «Вечности на твой выбор» («Беспокойные сердца», 2003-2004), просто вызывают приятные эмоции во время просмотра, то баллада Сумио Ватанабэ (один из режиссёров «elfen lied») о мести...

Глубоко нуарный рассказ о дочери правозащитницы под названием «Фантом зимней ночи», полностью посвящённый старшему офицеру военной полиции Дастону и его детским воспоминаниям, не оставит равнодушным даже самого чёрствого циника. Великолепная работа с подачей, музыкой и саспенсом!

Через каких-то два эпизода эта удивительная история оборвётся на несколько лет жирным многоточием. Но уже сейчас могу сказать, что несмотря на шероховатости, я влюбился в уникальный мир Тиаки Конаки! Подробную рецензию ждите в следующем аналитическом фестивальном посте.

«Декалог, четыре» (1990, Польша, ФРГ, IMDb 8.9, реж. Кшиштоф Кесьлёвский) оказался на голову выше третьей истории цикла. И хотя его центральная идея, завязанная на некорректных с точки зрения морали и этики отношениях, схожа с безумным романом Януша и Эвы, всё же более гладкая подача рассказа позволила мне полностью сосредоточиться на внутренних проблемах юной Анки.

А проблемы эти просты и понятны любому зрителю. Интриги ради, сценарный тандем Кесьлёвского и Песевича завернул их в детективную обёртку. «Почитай отца твоего и мать твою», — гласит одно из божественных изречений, которые согласно библейской легенде Моисей продемонстрировал своему народу на скрижали.

Режиссёр с самого начала эпизода ненавязчиво намекает зрителю на непростые отношения в семье Анки. Егозничает ли девушка, которую воспитал отец-одиночка утром, когда обливает того в постели водой или за этим скрывается нечто большее? Ответная реакция отца в ванной и изучающий взгляд на мокрое тело дочери — скрытое желание или невинная шалость? Впрочем, всякой семье — свои порядки, да и Анка, вроде, уже давно не одинока и принимает ухаживания со стороны однокурсника.

И было бы у них в семье всё хорошо, кабы не роковое письмо, которое отец Анки вроде бы и не прячет, но просит вскрыть и прочитать после своей смерти. Любопытство, которое, как известно, погубило кошку, оказывается сильнее родительского наказа, и на свою беду девушка вскрывает конверт. А там...

Радость? Печаль? Боль? Индульгенция? В глубине души Анка будто бы всегда это знала, но боялась признаться, ведь для хорошей дочери нравственность всегда должна быть выше чувств и... желаний. Но, что если она всегда испытывала их? Что если почтение к добродушному папе Михалу давно покинуло границы любви дочери к отцу? И могут ли на это хоть как-то повлиять давно забытые строки ныне покойной женщины?

Пожалуй, можно согласиться с тем, что в четвёртом эпизоде Кесьлёвский затронул весьма непростую тему, когда отношения между родителями и детьми выходят за рамки этики и морали. Но важно не только, что затронул, а как! Четвёртый «Декалог» — это мастерски снятая напряжённая драма о непонимании, запретной любви и эмоциональном пожаре подавляемого либидо. А ответить на вопросы, поставленные открытым финалом и чувствами за гранью добра и зла, каждый зритель должен для себя сам... А пока вы рассуждаете над этим, я плавно перехожу к полнометражным картинам, расставленным в порядке субъективной привлекательности.

XI «Прибытие» (1996, США, Мексика, IMDb 6.2, реж. Дэвид Туи) оказалось на последнем месте отнюдь не в силу каких-то моих предубеждений. Более того, в нашем "ностальгическом" голосовании фильм занял почётное второе место. Просто при такой конкуренции быть честным крепким B-movie уже недостаточно! Но давайте перейдём к конкретике...

Не все зрители знают, но Дэвид Нил Туи, в первую очередь, известен в Голливуде, как талантливый сценарист. Думаю, многие согласятся, что не всякому деятелю бумаги и пера улыбается удача стать режиссёром. А тем более, далеко не всем из них удаётся пробиться на большие экраны.

«Прибытие» не был первым режиссёрским опытом Туи (тем паче — сценарным), но именно эта картина открыла талантливому человеку путь в кинотеатры. Очевидно, что фильм делал ставку не столько на приглашённых звёзд, среди которых Ричард Шифф («Малкольм Икс», «Семь»), Тереза Поло («Таинственное свидание», «Дом духов»), Линдсей Краус («Вся президентская рать», «Игорный дом») и Рон Сильвер («Роман с камнем», «Патруль времени»), сколько на не шибко устаревшие спецэффекты, натурные съёмки и ещё тогда популярную уфологическую тематику.

Хотя, конечно, нельзя не сказать пару слов об исполнителе главной роли — Чарли Шине, — чей параноидальный перформанс на стыке триллера и комедии определённо вдохновил студию Valve на создание всемирно известного видеоигрового персонажа. Актёр уже работал с Туи в боевике «Скорость падения» (правда там режиссёр выступил только продюсером и сценаристом) и, возможно, не потребовал шибко большого гонорара, тем самым позволил режиссёру более полно воплотить задуманное на бумаге в киноформат.

Другое дело, что из этого получилось. Проблема (или достоинство) картины Дэвида заключается в абсолютно серьёзном настроении фильма. Там, где коллеги Туи — Джон Карпентер и Пауль Верхувен, — позволяют себе иронию и юмор, Дэвид предпочитает серьёзность Питера Хайамса. Но такой подход к картине может быть оправдан либо сюрреалистичным сценарием (в духе того же Кроненберга), либо сильной драматургией. В противном случае получается высокобюджетный эпизод «Секретных материалов», снятый с претензией на лавры «Космической Одиссеи». И эта проблема (на мой взгляд, характерная также и для Вачовски) будет преследовать режиссёра и в новом тысячелетии. В частности, я до сих пор не могу простить ему «Хроники Риддика», моё большое VHS-разочарование 2004 года...

Впрочем, если отнестись к режиссёрскому подходу с пониманием, а игру Шина воспринимать более-менее серьёзно, то «Прибытие» обрастает красками, пусть и не новой (всё-таки к 96-ому «Секретные материалы» уже покорили малые экраны и дело шло к выходу полнометражного фильма), но хорошей научной фантастики в духе романов Филипа Дика и, в частности, культовой экранизации его рассказа «Вторая модель» под названием «Крикуны» Кристиана Дюгея. На фоне пафосного «Дня независимости» Эммериха версия инопланетного вторжения Туи выглядела и убедительнее, и умнее.

И хотя сегодняшний зритель фамилию Туи чётко связывает с Ричардом Б. Риддиком в брутальном исполнении Дизеля, а название «Прибытие» — с экранизацией Вильнёвым рассказа Теда Чана (как бы невзначай вышедшей двадцать лет спустя), фильм Туи по-прежнему способен удивить. И, да, забудьте про сиквел. Оригинал вполне органичен и самодостаточен.

X «Они живут» (1988, США, IMDb 7.2, реж. Джон Карпентер) — честное кино категории B, которое успешно оперирует скромными средствами художественной выразительности. И на выходе выдаёт такой перформанс, что в его сиянии меркнут «Пекло» Бойла и «Сканнеры» Кроненберга!

Я люблю фильмы Карпентера и не стесняюсь вам в этом признаться. Да, этот режиссёр за всю историю своей карьеры так никогда и не приблизился к Лукасу или Кэмерону, не ушёл в сторону глубокого авторского кино, как Линч или Джармуш, а остался самим собой до конца. Где-то серьёзный, где-то безумный, где-то смешной, где-то страшный Карпентер, вслед за лучшими из своих коллег, всегда снимал кино по зову сердца, что, на мой взгляд, и стало причиной культовости его картин. Вступить в негласное соревнование с родителями слэшеров? Отчего ж нет! Переснять ужастик тридцатилетней давности? Пожалуйста! Снять крутой мистический боевик про вампиров? А как иначе! Добить марсианскую тематику в кинофантастике нулевых? Какого чёрта, он в деле!

«Они живут» (или «Чужие среди нас») не стали исключением. Это очень своеобразная смесь из заурядного боевика восьмидесятых (с крутыми мужиками, пушками, фразочками, что ушли в народ и, конечно, роковой красоткой), оригинального параноидального триллера, ироничной хакслиевской антиутопии и наивной научной фантастики в духе работ Роджера Кормана и Эда Вуда. Для полноты вкуса мне не хватило лишь психологической перчинки, сюжетного изгиба, который бы обернул заговор подле бродяги Нады против него самого...

Да. Одна из причин, по которой я не стал ставить фильм рядом со «Сказками Саутленда» (ну или «Юга»), а то и выше — отказ от напрашивающейся, на мой взгляд, психологической трактовки поведения героя Родди Пайпера. Очевидно, что хороший борец за права простых работяг, "социалист по-американски" — образ более понятный массовому зрителю, нежели заложник собственного сознания, который в одночасье решил положить конец диктатуре маркетологов, политиков и бизнесменов. Да, читатели уже догадались, картине с такой идеей чертовски не хватает внутренней глубины. Однако не стоит забывать, что Джон просто снимал скромную экранизацию немолодого рассказа Рэделла Нельсона. И как снимал!

Опустим разговор про тему уличной живописи и знаменитую драку между Надой и Фрэнком (роль исполнил Кит Дэвид — Чайлдс из культового «Нечто»), фильму есть чем удивить зрителя помимо этого. Массовые сцены стычек с полицией, изобретательные эффекты и грим, ироничные телевизионные находки, достойные «Видеодрома» и «Робокопа»... Добавьте к этому импозантность главных героев, простые и понятные мотивации, незабываемый режиссёрский саундтрек и щепотку чёрного юмора. Как итог, от картины сложно оторваться!

Не смотрите на десятое место в этом списке и четвёртое место (из пяти) в нашем голосовании. «Они живут» — это видный проект восьмидесятых, плоть от плоти той эпохи. И, что более важно, штучный продукт, обязательный к ознакомлению для всякого кинолюбителя.

IX «Семя Демона» (1977, США, IMDb 6.3, реж. Дональд Кэммелл) не только разделило в рамках нашего голосования четвёртое место с картиной Карпентера, но и волею судеб оказалось созвучно с названием одного из эпизодов «The Big O». Как же ваш автор посмел поставить "средний" фильм ужасов выше культового шедевра восьмидесятых?

Если два предыдущих режиссёра известны широкому кругу зрителей, то у шотландца Дональда Ситона Кэммелла с популярностью дело обстоит куда скромнее. Сын поэта с оккультными увлечениями, родившийся в одном из самых известных музеев Эдинбурга, Кэммелл был просто обречён стать творцом. Пропустим карьеру молодого художника и сразу перейдём к успехам в сфере кино.

К сожалению, вспыхнувшая в 1970 году свеча Дональда так и не обратилась в яркое пламя, не согрела талант своим теплом. Оно и не удивительно. Все работы Дональда Кэммелла — от легендарного в узких кругах «Представления» (поставленного совместно с Николасом Роугом) до, к сожалению, фатальной для режиссёра «Опасной стороны», — полны чувственности, гомоэротизма и познания собственной сексуальности героями картин. С другой стороны, это ещё и увлекательные криминальные или метафизические триллеры, об одном из которых мы ниже и поговорим...

Трудно представить, что такой режиссёр (хотя, возможно, фильм был отработкой его психологических травм) возьмётся за экранизацию одной из ранних работ главного конкурента Стивена Кинга, Дина Кунца, которую тот, к слову, основательно перелопатил в конце 90-х ради актуализации фантастического материала. И тем не менее, именно Кэммелл обновил в кино образ чудовища нового типа: внука HAL 9000 и AM, сына кибернетической эпохи и отца SHODAN и SkyNet. Вот только суперкомпьютер Протеус (или Протей) IV не хочет войны с человечеством, как и не хочет мириться с его гегемонией над природой. Он хочет обрести физическую форму, ощутить себя, подарить миру, что делает этот фильм ужасов почти экзистенциальным. Но, как и бопперу в романе «Wetware» Рюкера, для реализации сложного замысла машине нужен носитель. Тело. Мать.

Дональд превратил и без того мрачный роман в поражающую воображение фантасмагорию с массой визуальных решений и образов. И если цифровое пространство сегодня смотрится чуть архаично, то вторжение искусственного интеллекта в физический мир посредством многочисленных роботов-манипуляторов удивляет по сей день и передаёт привет "умному дому". И это не говоря о центральной теме картины — деторождении, — ведь жуткий процесс зачатия и вынашивания плода представлены зрителю почти алхимическими таинствами. Ещё не появившаяся на страницах манги Мотоко Кусанаги будет рассуждать о возможности объединения искусственного разума с биологическим, а Протеус IV за десять лет до того не только оплодотворил, но и "родил" сам себя, не предаваясь метафизическим размышлениям.

Машина цинична и жестока ровно настолько, насколько беспощадны её хозяева. Я не считаю, что этот увлекательный и оригинальный хоррор с блистательной Джули Кристи, посвящённый теме сексуального насилия, можно поставить рядом с «Ребёнком Розмари». Но пропускать такой любопытный экземпляр лишь в силу невысокой оценки на IMDb тоже не стоит. В конце концов, история кино знает не так уж и много фильмов, подобных «Hardware».

VIII «Алита: Боевой Ангел» (2019, США, Япония, IMDb 7.3, реж. Роберт Родригес), говоря откровенно, оставила меня в недоумении. С одной стороны, симпатичный визуал (нет, почти киберпорно), смелая попытка вкатить зрителя в не самый популярный сеттинг и какое-никакое соответствие оригиналу (во всяком случае, фильм получился гораздо ближе, если не к манге, то хотя бы к анимационной адаптации, чем «Ghost in the Shell» Руперта Сандерса). С другой, искусственный драматизм, спорная подача, из-за которой местами брутальный фантастический боевик больше походит не столько на «От заката до рассвета», сколько на поздние части «Детей шпионов», и, наконец, родовые болячки оригинала...

Да, не буду скрывать от читателя, что ваш автор (чай не Джеймс Кэмерон) совершенно не проникся мангой Юкито Кисиро. Как и в случае с «Blame!» меня сбила с толку симпатичная картинка и сотни восторженных отзывов. Хорошо, что Юкито оказался честнее Цутому и уже в первом томе дал мне понять, что за визуальным великолепием «GUNNM» скрывается подростковая антиутопия. Однако я не имею ничего против поклонников этой вселенной. Вселенной, которая за рубежом давно стала культовой. И хотя появлению «Тёмного Ангела» с Джессикой Альбой, насколько я знаю, мы обязаны именно манге, настоящую популярность в США франшизе подарил двухсерийный анимационный цикл 1993 года.

А потому неудивительно, что основным источником вдохновения на создание «Алиты» дуэтом продюсера Кэмерона и режиссёра Родригеса (и Пэт Кэдиган на литературных "подпевках") послужило «Видение гипер-будущего». Опять же, я не ценитель этого мини-сериала, первый эпизод которого к тому же больше (чем трёхмерная короткометражка 2000 года) похож на рекламу манги. Однако именно благодаря ему Гали за рубежом сменила имя и превратилась в боевого ангела. И будем честны, бренд «Алиты» заменил собой «Оружие мечты» не только в Штатах...

«Боевой Ангел» Роберта Родригеса — это картина контрастов. Ведь на каждое достоинство даже невнимательный зритель найдёт до боли обидный минус. Несмотря на роскошную графику (и зрелищные поединки), некоторые противники сменили неповторимые дизайны Кисиро на более близкие и понятные массовому зрителю образы в духе «Киберпанка 2077».

Колоритный актёрский ансамбль (Кристоф Вальц, Дженнифер Коннелли, Махершала Али, а также Джефф Фэйи, Эдвард Нортон и Каспер Ван Дин в эпизодических ролях) во главе с Розой Салазар не может вытянуть на своих могучих плечах бледный сценарий опоздавшего на годы конкурента «Голодных игр». Идея с расширением вселенной фильма, с дополнительными сценами-флэшбэками, которые должны продемонстрировать масштаб истории, рушится под стремлением команды картины впихнуть в два часа экранного времени чрезмерное количество сюжетных линий. Не говоря уже о том, что при таком подходе, они не оставляют после себя должных эмоций у зрителя.

Впрочем, главный недостаток картины — простота. Из рода той, что хуже воровства. Она опутала сюжет густыми корнями, сократила истории персонажей, облегчила груз их моральных дилемм и нанесла непоправимый урон по драматургии произведения (самый простой пример — образ забирающегося по трубе в Салем Хьюго в фильме и Юго в сериале: один по-настоящему одержим идеей попасть в элитный мир, что читается в его глазах и готовности ползти ввысь даже в разрушенном теле, другой поднимается скорее от гордости, непонимания своего места в мире и легко "ломается" под полные патетики речи Алиты). И всё же команде Родригеса удалось то, что потеряла в процессе адаптации команда Фукутоми: «Алита: Боевой Ангел» — это пусть и не ровный, но цельный рассказ, который можно смело смотреть в отрыве от манги. И рассказ достаточно увлекательный.

В нашем рейтинге «Алита» и вовсе заняла почётное третье место. У фильма, безусловно, есть слабые стороны, но среди современных фантастических боевиков и, в частности, экранизаций японских комиксов и мультфильмов немногие способны сравниться с «Боевым Ангелом» по уровню зрелищности, хотя бы формальной аккуратности работы с исходным материалом и увлекательности разрозненного повествования. Если вы ещё не устали от молодёжных антиутопий и засилья киберпанка, то, при всей своей искусственности, яркая картина Родригеса может не только доставить несколько десятков приятных минут, но и стать приглашением. Приглашением в мир манги Юкито Кисиро...

VII «Миссия на Марс» (2000, США, Франция, Канада, IMDb 5.7, реж. Брайан Де Пальма), которая тоже заняла третье место в нашем голосовании, к сожалению, положила начало "проклятию" марсианской темы в кино начала нулевых. Судите сами: за провалом «Миссии» последовало крушение «Красной планеты» Хоффмана, а последний гвоздь в крышку марсианского гроба на ближайшее десятилетие забил Карпентер со своими «Призраками Марса». Таким образом, аресова планета вплоть до 2015 года стала оплотом лишь для документалистов, аниме-режиссёров (хотя лично я «Марсианский рассвет» 2004 года вспоминаю с содроганием, настолько пуста и бестолкова была та история) и фильмов категории B...

К коим я в общем-то отнесу и картину Де Пальмы. Но что этот фильм тогда делает на седьмом месте? Чем он с таким рейтингом лучше «Они живут» и «Алиты»? Уж не стала ли картина жертвой критиков и зрителей? Боюсь, что так.

Справедливости ради, даже на нашем мероприятии «Миссия на Марс» вызвала неоднозначную реакцию у аудитории. Безусловно, фильм Брайана — не «Blade Runner» и скорее всего разделит долю печально известного «Мегалополиса» на дне зрительских рейтингов. Но низкая оценка среднестатистического зрителя далеко не всегда работает показателем качества кино. Особенно, когда речь идёт о картинах выдающихся личностей, к коим режиссёра культовых «Кэрри», «Лица со шрамом» и оригинальной «Миссия: Невыполнима» однозначно следует отнести.

В отличие от коллег — вышеупомянутых Энтони Хоффмана и Джона Карпентера, — Де Пальма вознамерился снять не просто триллер в фантастических декорациях и даже не чистую научную фантастику в духе аниме «ΠΛΑΝΗΤΕΣ». Я бы сказал, что режиссёр, явно тяготеющий к кубриковской «Одиссее» пожелал подарить зрителю притчу нового тысячелетия, закрыть космические гештальты уходящего века. Другое дело, что несмотря на высокий бюджет (сконцентрированный на картинке), хороших актёров, в числе коих Гэри Синиз («Противостояние»), Тим Роббинс («Побег из Шоушенка»), Дон Чидл (трилогия «Друзей Оушэна»), Армин Мюллер-Шталь («Тринадцатый этаж»), Конни Нильсен («Адвокат Дьявола»), и саундтрек Эннио Морриконе, у Брайана получилось скорее что-то похожее на «2010» Хайамса. Иными словами, честный гуманистический B-movie в околофутуристическом сеттинге.

Пожалуй, единственное за что, на мой вкус, стоит пожурить фильм, так это за нарушение баланса между саспенсом и мелодрамой. Но для кого-то это может оказаться, напротив, ключевым достоинством, ведь таким образом космонавты из пустых статистов обретают объём и превращаются в интересных, запоминающихся личностей с характером, прошлым и мечтами. Более спорный момент — неожиданно оптимистичный настрой картины в духе «Близких контактов третьей степени». Одним такой подход покажется излишне слащавым, если не сказочным, в то время как другие получат от него одно удовольствие. Ведь фильм проникнут тем же ореолом веры в человечество, что и знаменитая манга Макото Юкимуры, по которой создан упомянутый выше аниме-сериал.

Как бы пошло это ни звучало, но «Миссия на Марс» — кино не для всех. За тягучей и мрачной обёрткой скрывается добрая история, настроенная на уверенность в лучшем будущем человечества и базирующаяся, как верно подметила одна из зрительниц, на гипотезе панспермии. Очень специфическое зрелище, но если вам «ΠΛΑΝΗΤΕΣ» и «Космическая Одиссея» ближе, чем «Чужие» и «Кромешная тьма», то не грех уделить вечер картине Де Пальмы. Авось приятно удивитесь!

VI «Сказки Саутленда» (2006, США, Франция, Германия, IMDb 5.3, реж. Ричард Келли) — ещё один пример картины, которая обычно либо влюбляет в себя навеки, либо вызывает жгучее отторжение. За примером далеко ходить не надо: в нашем голосовании картина заняла последнее, пятое место. Так почему же она забралась в моём рейтинге так высоко?

Насколько сложно отнести Дэвида Финчера к поколению X, настолько же странно будет называть Джеймса Ричарда Келли миллениалом. Тем не менее и тот, и другой показали апокалипсис двум разным коленам. Финчер, следуя за текстом Паланика, разрушил до основания разочаровывающую офисную жизнь иксов, а в свою очередь, Келли — взращённое на комиксах, сериалах и культовых картинах 80-х, — такое же скучное существование молодых миллениалов. И как он это сделал!

По чести говоря, Ричард Келли — один из тех культовых режиссёров, что в представлениях не нуждаются. Влияние его «Донни Дарко» на подростков нулевых можно сравнить разве что с влиянием «Клерков» Кевина Смита (который, между прочим, играет в настоящей картине не последнюю роль) на молодёжь 90-х. И чертовски жаль, что только взошедшая на голливудский небосвод звезда Келли угасла быстрее, чем кинокарьера его товарища по несчастью Джошуа Транка. Неужели рейтинг IMDb не врёт и «Сказки» справедливо были освистаны в Каннах? (К слову, мы на мероприятии смотрели именно оригинальную, кинофестивальную версию фильма.)

На самом деле отношение к картине полностью зависит от зрительской толерантности к абсурдизму, граничащему с идиотизмом. Келли не хочет разыгрывать интеллигентную пародию в стиле «Бразилии» или «Пятого элемента». Он сразу берёт быка за рога и отправляет публику в мир по ту сторону «Идиократии» Джаджа и «Зардоза» Бурмена. Его постъядерная Калифорния свободно сочетает в себе политическую сатиру, жестокую до колик от смеха антиутопию, граничащую с аниме научную хронофантастику и, наконец, нарочито глубокий символизм.

Где ещё вы увидите Сару Мишель Геллар в роли порноактрисы с активной политической позицией? А как насчёт звезды «Прослушки», Вуда Харриса, в роли глупого подпольщика-неомарксиста в суровом республиканском будущем США? В картине, где безумный Кристофер Ламберт — ещё один подпольщик-революционер, торгующий армейским оружием, — крутит баранку фургончика с мороженым, а Джастин Тимберлейк в роли упоротого ветерана войны в Ираке цитирует Иоанна Богослова возможно всё!

Стильный клип-наркотрип? Пожалуйста! Цитаты из «Полых людей» Элиота? Само собой! К сожалению, мне не хватит статьи, чтобы похвалить всех актёров картины, но обойти стороной Дуэйна Джонсона я не могу, ведь чем чёрт не шутит, возможно, это на сегодняшний день его лучшая роль? По обыкновению, абсолютно уверенный в себе актёр и сценарист Боксёр Сантарос прекрасно перевоплощается в нерешительного, замкнутого и наивного здоровяка, когда оказывается в опасном или неловком положении. Эх, вот бы актёр в «Форсаже» позволял себе такую искреннюю самоиронию...

Когда я готовил ролик для Фестиваля и добавил туда поэму Элиота, то и подумать не мог, что встречу её в этой картине! Понимаю, что сложно поверить на слово, но рекомендую дать фильму шанс и проверить свой вкус. Возможно, сколь остроумный, столь и мрачный научно-фантастический апокалипсис под аккомпанемент Moby — это именно то, что вы давно искали?

V «eXistenZ» (1999, Великобритания, Франция, Канада, IMDb 6.8, реж. Дэвид Кроненберг) родилась между молотом и наковальней. В мире, покорённом киберпопом и очередной экранизацией Дэниэла Галуйе не осталось места для самобытного высказывания о всё ещё наступающей цифровой эпохе "суррогатов" и "городов перестановок"...

При всём уважении к Карпентеру, Де Пальме, Родригесу и Туи, но когда речь заходит о неординарности творческого видения, эстетизации патологии и неповторимости визуальных изысков — канадец Дэвид Пол Кроненберг впереди планеты всей. Да и много ли режиссёрских фамилий приходит в голову, когда думаешь о канадской киноиндустрии? Кэмерон, Джуисон, Долан, Вильнёв, с оговорками, Натали... Но даже на фоне их безусловного таланта, Кроненберг всегда стоял особняком. Гигер от мира кино — это уникальный режиссёр, которого ни с кем не спутаешь.

И пусть не все картины режиссёра пришлись мне по вкусу (конкретно — «Сканнеры», — сколь многообещающий, столь, на мой вкус, слабый фантастический триллер Дэвида), подобная дурному сну «eXistenZ» определённо заняла достойную позицию, как среди его фильмов, так и в рамках моего личного фестивального рейтинга. А по впечатлениям наших зрителей и вовсе вышла на второе место из пяти с одиннадцатью голосами! И если вам вновь рейтинг IMDb внушает сомнения...

В первую очередь, кино радует чувственной актёрской игрой Джуда Лоу и Дженнифер Джейсон Ли. Однако и роли второго плана не остаются в тени: играющие хитрого интеллигентна и харизматичного психопата Иэн Холм и Уиллем Дефо дополняют ленту своими перформансами. А венчает эмоции от просмотра атмосферный саундтрек Говарда Шора — некогда незаменимого композитора, будто бы проникшего в причудливые фантазии Кроненберга. И это только первый уровень...

На втором зрителя ожидает многослойный сюжет, в рамках которого «Нирвана» встречается с «Симулакроном-3», но не перерабатывается в сырой киберпанк. Скорее картина фантазирует на темы, ранее поднятые режиссёром, как в своих собственных сценариях-снах, так и в его экранизациях Берроуза, Кинга, Балларда, Ланжелана и Хвана. Запутанный клубок реальностей, тайна собственной личности, вялые корпоративные разборки в качестве фона и хрупкость собственной онтологии в полностью алгоритмизированном мире. Разве это не прекрасно?

А это заключительный, третий уровень. Уровень, на котором наше существование уже не зависит от правил игры, двоичного кода или даже самого создателя. Ведь как учит Грег Иган, симуляция может существовать автономно, без вмешательства каких-либо внешних сил. А это значит, что и мы с тобой, читатель, можем спать спокойно и наслаждаться свободой собственной воли. Или нет?

IV «Заводной апельсин» (1971, Великобритания, США, IMDb 8.2, реж. Стэнли Кубрик) — картина, которая была просто обречена на зрительский успех. И, само собой, заняла первое место в рамках Ностальгического Фестиваля Фантастики. Однако почему же в моём личном списке такая великая картина не удостоилась даже третьего места?

Начнём с того, что я погрешу против истины, если напишу, что обожаю оригинальный роман Бёрджесса, вышедший в 1962 году. Это действительно стильный, остроумный и во многом свежий взгляд, как на жанр антиутопии, так и на проблемы подростковой преступности и, если рассматривать идею шире — детской жестокости. Конечно, писатель не был первопроходцем в изучении проблематики современного молодёжного бунта (первыми мне на ум приходят Макаренко и Сэлинджер), но тем не менее «Заводной апельсин» невольно стал провозвестником нового витка юношеского насилия, в частности в США 60-70-х годов XX века. Эхо уличных банд прошлого века раздаётся в разгорячённых от всплеска гормонов головах по сей день. Впрочем, роман был не только об этом...

Можно ли приручить собственноручно взращённое безразличной к чужим психологическим проблемам государственной политикой чудовище? Во что превращается человек, лишённый свободы воли? Можно ли повернуть вспять природу, победить естественное стремление подростков к бунтарству? И, главное, зачем?

К 1971 году Стэнли Кубрик уже обессмертил своё имя. Начав с нуаров и военных драм, режиссёр покорил жанр пеплумов, успел поработать с Набоковым, поставил гениальную сатиру и, наконец, открыл глаза критиков на жанр научной фантастики. И хотя Кубрик не был первопроходцем в попытке адаптации романа (артхаусный «Винил» Уорхола, который, между прочим, я буду показывать на Летнем Фестивале в августе, увидел свет в 1965 году), именно его видение, как рассудила сама история кино, стало эталонным отображением чёрно-белых страниц на цветной киноплёнке...

Картина, которую Кубрик самолично изъял из британских кинотеатральных показов, действительно снята под стать тону произведения Бёрджесса. Несмотря на ряд, на мой взгляд, не шибко критичных изменений, режиссёру удалось передать ту мрачно-идиотичную атмосферу погружённой в авторитаризм и декадентство футуристической Великобритании. И пускай в кино вошли не все писательские идеи, но ключевая мысль о подростковом насилии и превращении человека в нечто, подобное "заводному апельсину", которое алчные политики (по обе стороны баррикад) используют в качестве пешки в процессе опасных игр, переданы безукоризненно. А уж музыку, операторскую работу, цветовую гамму, монтаж и блестящую актёрскую игру двух главных подонков — Алексов, — в исполнении Малкольма Макдауэлла и Энтони Шарпа, не хвалил только ленивый...

Необузданный в жажде жестокости сын «Бунтовщика без причины» и двоюродный брат «Пустошей», породивший и «Воинов», и «Выпуск 1984 года», и «Акиру», и «Бойцовую рыбку», и «Взрывающийся город», по-хорошему обязан был возглавлять этот список. Но если не он, то кто?

III «Бэтмен: Маска Фантазма» (1993, США, IMDb 7.8, реж. Эрик Радомски, Брюс Тимм), пожалуй, многим покажется совсем не на своём месте. Нет в этом мультфильме ни мощной социальной сатиры, обильно сочащейся из «Заводного апельсина», «Они живут» и «Сказок Саутленда». Нет в нём ирреальной эстетики уровня «Семени Демона» и «eXistenZ». Наконец, в нём нет визуального лоска «Миссии на Марс», «Алиты» и «Прибытия». А что в нём тогда есть?..

Спорить с культовым статусом мультсериала про Бэтмена, который выходил в эфир с сентября 1992 по сентябрь 1995 года, на мой взгляд, гиблое дело. Анимационный комикс, добравшийся до отечественных малых экранов в нулевые, отличался от собратьев по жанру повышенным драматизмом, мрачной эстетикой ар-деко и пропитанной неонуаром атмосферой декаданса, индустриального упадка, морального разложения и глубокого социального расслоения. И оставаться бы этому добротному и не раз номинированному на «Эмми» проекту сугубо телевизионной вещью в себе, да приспичило в 93-ем году Уорнер Бразерс выпустить по набирающему популярность продукту полнометражный анимационный фильм...

Так «Маска Фантазма», над которой к слову работала сериальная диада — Радомски и Тимм, — попала на моё мероприятие (между прочим, уже во второй раз) и вступила в отчаянную гонку с мощными соперниками. С формальной точки зрения может показаться, что полнометражный мультипликационный дебют Человека Летучей Мыши на больших экранах — это лишь очередной растянутый эпизод из сериала (с несущественными вкраплениями трёхмерной графики и наведением кинематографического и сценарного лоска) в духе «Ghost in the Shell: Stand Alone Complex — Solid State Society», «Cowboy Bebop: Knockin' on Heaven's Door» и «Триган: Переполох в пустошах». Но это только так кажется...

Можно лишить семидесятиминутный мультфильм графики, можно спилить красивые кинематографические изыски, можно даже отнять у анимации цвет (что мы и сделали, превратив фильм в натуральное торжество нуара), но крепкий, берущий за душу сценарий продолжит работу по созданию тонкого психологического портрета. Иными словами, очеловечиванию главного героя вопреки всему.

Да, по иронии судьбы «Бэтмен: Маска Фантазма» — это в первую очередь высокая анимационная драма, лишённая излишней минорности «Миссии на Марс» и сухой патетики близкого по духу французского «Ренессанса». У талантливой команды получилось, на мой взгляд, создать, ни много, ни мало — мультипликационный американский шедевр, достойный стоять в одном ряду с «Властелином колец» Бакши, «Трансформерами» Шина и «Скользя во тьме» Линклейтера, который если и не совершил тихую революцию в заокеанской анимации, то совершенно точно стал одним из источников вдохновения для братьев Ноланов.

Поклонники Фрэнка Миллера вольны здесь возмутиться и оспорить мои дифирамбы этому мультипликационному «Гражданину Кейну», который играет на территории "чёрных фильмов", но никогда не скатывается в чернуху. И тут уже впору вспомнить об аудиовизуальных достоинствах полнометражного произведения, которые украшают в меру запутанный сюжет (как минимум, один сюрприз гарантирован для многих зрителей!). С одной стороны, анимационный фильм получился захватывающим и динамичным благодаря высококачественной анимации, работе с монтажом и постановкой кадра в отдельных сценах. С другой, всё это великолепие дополнено великолепной музыкой Ширли Уокер, которая справедливо отдаёт должное гению Дэнни Эльфмана. Одна только сцена, в которой герой впервые надевает маску чего стоит!

И не имеет значения, смотрите ли вы полнометражку в оригинальной озвучке с золотыми голосами Кевина Конроя и Марка Хэмилла или в той самой от канала СТС (да, у мультфильма есть полный дубляж) — равнодушным остаться попросту невозможно! И хотя это анимационное кино заняло в нашем ностальгическом рейтинге третье место, я заклинаю вас дать картине шанс, если ранее были с ней не знакомы! Настоящий эталон анимационной драматургии! А вот...

II «Тихая Земля» (1985, Новая Зеландия, IMDb 6.7, реж. Джеф Мёрфи) — восхитительный образец драматургии кинематографической. И хотя, к сожалению, в рамках голосования фильм занял последнее, пятое место (в силу того, что был показан уже ближе к ночи), это однозначно одно из личных кинооткрытий года.

Коммерческий успех австралийского кино в 70-х подстегнул и амбиции Океании. В частности, Новой Зеландии. И одним из самых известных, если не самых первых кинорежиссёров страны был Джеффри Питер Мёрфи. К сожалению, за свою не очень богатую карьеру в киноиндустрии, Джеф, на мой взгляд, так и не смог реализовать весь свой потенциал: заявив о себе в комедии «Прощай, пирог свиной» и закрепив успех «Тихой Землёй», он вскоре пошёл по кривой голливудской дорожке в B-movie (весьма средний «Freejack» и максимально необязательный сиквел «Крепость 2: Возвращение» тому примеры), а в итоге закончил карьеру в рамках телевизионных картин и сериалов. И хотя он оказывал поддержку Джексону в рамках экранизации эпической саги Толкина, по сути о творческом пути Мёрфи в нулевые знали лишь его преданные поклонники. Но не будем о грустном...

Конец 70-х — начало 80-х годов прошлого века можно смело назвать новым всплеском увлечения постапокалиптикой в массовой культуре. И пока интеллигенция штудировала труды новомодных киберпанков, люди попроще (и критики, к слову, тоже) наслаждались эпическим «Противостоянием» Стивена Кинга, а на киноэкранах рвал и метал «Безумный Макс» в исполнении Мэла Гибсона. Впрочем, питать иллюзии не стоит. Гики знают, что за спиной легендарного «Воина дороги» стояли двое — «Пацан и его пёс». А опытные киноведы подскажут молодым, что все дороги (в том числе и киберпанка) ведут в 1936 год. К совместной работе Мэнзиса и Уэллса — «Облику грядущего», — картине, в которой человечество пережило все стадии своего цикличного развития: от послевоенного упадка до вершин научной и прикладной мысли... Однако, вернусь к основной теме, ведь статья посвящена другому гуманистическому шедевру научной фантастики.

Не буду ходить вокруг да около, при всех нижеописанных заслугах, «Тихая Земля» — это жанровое B-movie. Тут бы поклонникам «eXistenZ», «Алиты», а в особенности, «Заводного апельсина» поднять меня на смех в комментариях, да не судите картину по бюджету! Я, к сожалению, не могу оценить, сколь точно экранизация передаёт суть и дух повести Крэйга Харрисона. Но даже если она снята лишь по отдалённым мотивам, у Джефа Мёрфи всё равно получилась прекрасная душераздирающая экзистенциальная притча! Ад — это другие, говорите?

В мире, где все жители погибли от твоей роковой ошибки уже нет добра и зла, Бога и Дьявола, норм морали и нравственности. Флегматичный эгоист-учёный, прекрасно сыгранный Бруно Лоуренсом, буквально открывает для себя новый мир под атмосферный саундтрек Джона Чарльза. Мир, который теперь существует только для него одного. Но даже тридцать три удовольствия не стоят для неподготовленного к пути отшельника разума ни гроша. "Человеку нужен человек", — завершил монолог кибернетик Снаут в экранизации Тарковским «Соляриса». И именно встреча с Джоанной, а позже и с Апи невольно преображает в глубине души растерянного и напуганного результатами американского эксперимента Зака Хобсона. Ведь кино не столько о науке, не столько о чудовищной катастрофе, сколько о любви. Любви к ближнему.

Сцена, в которой маори Апи произносит "порядок", бросает пистолет-пулемёт на землю и с искренней улыбкой обнимает друзей по несчастью — единственных выживших на этой тихой Земле, — наполнена невероятной сентиментальной силой. Той силой, которая выше насилия, эгоизма, жестокости и цинизма, представленных в избытке в «Заводном апельсине» — силой, исцеляющей разум и сердце героев картины. Силой братства, товарищества, любви и дружбы, которые продолжают поддерживать человеческую цивилизацию, несмотря на чудовищные международные конфликты. Жаль, что про этот, как верно подметила канадский кинокритик Румяна Делчева, жизнеутверждающий фильм знает так мало зрителей...

I «До конца света» (1991, Германия, Австралия, Франция, IMDb 6.8, реж. Вим Вендерс), даром что magnum opus Вендерса, судя по количеству оценок на IMDb, уступает по популярности той же «Тихой Земле». Оно и не удивительно. Провалившийся в прокате, чрезмерно амбициозный, странный, громоздкий колосс, безжалостно сокращённый продюсерами для международного релиза до двух с половиной часов был будто бы обречён на забвение. Забвение в тени славы своего чудесного предшественника — «Крыльев желания». Да не на того напали!

Читатель, напиши в комментариях, любишь ли ты киберпанк? Нет, я не про настольную ролевую игру Пондсмита, не про видеоигры из серии «Deus Ex» и даже не про «Ghost in the Shell» Мамору Осии. Я спрашиваю тебя про другой киберпанк. Про тот, что рождался в недрах французских графических романов Жиро, Билаловича и иллюстрациях Мида. Про тот, что обрёл визуальную плоть в комиксах Отомо Кацухиро и «Blade Runner'е» Ридли Скотта. Про тот, который открыл глаза и громко заявил о себе на весь мир через тексты Ширли, Стерлинга, Шайнера, Гибсона и Рюкера!

В 90-е вышло немало картин, эксплуатировавших его стилистику, а то и вовсе поставленных при содействии вышеобозначенных гуру, однако большинство из них стали тем, чего боялся Уильям Гибсон ("Будет немало боевиков с мордобоем. Появится множество поделок о парнях с ирокезами, севших за компьютер. "Киберпанк" бьёт мимо цели...") — позерством и профанацией. Ваш автор десять лет назад уже разгребал эти авгиевы конюшни для другого блога и в сухом остатке обнаружил лишь артхаусную итальянскую драму «Нирвана» и датский низкобюджетный криминальный триллер «Тень». Честно говоря, я уже потерял надежду увидеть что-то близкое, не с точки зрения фантастических технологий, но по духу к этому направлению научно-фантастической литературы...

Сказать, что «До конца света» в этом смысле меня удивил — ничего не сказать! Загибайте пальцы: в этом кино сплелись ироническое обаяние смешных до ужаса романов Рюкера, авантюристский дух произведений Шайнера, фантастический музыкальный коктейль Ширли, томная меланхолия Гибсона и философская отстранённость Стерлинга. При всём при этом в картине нет кибернетических улучшений, матрицы, тродов, бопперов, городов-куполов, шейперов и прочих атрибутов литературной фантастики 80-х. Повторюсь, Вильгельм очень точно уловил именно внутреннюю суть футуристического «Франкенштейна», надрыв личностей одиноких в толпе маргиналов и мотивы неонуара. Лично я не отношу «Трилогию Моста» к киберпанку, но если кто и мог бы её адекватно передать на языке кино, то только Вендерс.

Другое очевидное достоинство картины — эпический масштаб. Справедливости ради, мы смотрели полную, почти пятичасовую версию фильма, а потому смогли оценить режиссёрскую задумку по достоинству. Но, оглядываясь назад, разве можно смотреть приближающийся к литературе кинороман иначе? «Солнечный свет», «Алчность», «Противостояние» — вот первое, что приходит на ум во время просмотра шедевра Вендерса! Но кому-то такой режиссёрский подход покажется излишним, претенциозным. Что ж, уверяю вас, что кино найдёт, чем занять своего зрителя в течение заявленного хронометража...

Даже если отойти от сюжета — настоящей одиссеи Клэр Турнье в поисках смысла жизни, любви и ответов для своей противоречивой личности, трагедии её любовников; фантастических мотивов исследования бессознательного через сны (не чета «Мозговому штурму» 83-го, а ещё, между прочим, за два года до выхода «Паприки» Ясутаки Цуцуи), технологического порабощения и угрожающего Земле "дамоклова меча" в лице ядерного спутника, — всё равно историю дополняет яркая, стильная картинка. Картинка будущего, которого не было, где мода, технологии и даже музыка пошли в уникальном, неподвластном нашему ритму жизни направлении.

«До конца света» — это как взгляд в альтернативную вселенную. Неудивительно, что для пущего эффекта Вим Вендерс попросил своих любимых исполнителей — R.E.M., U2, Depeche Mode, Джули Круз, Ника Кейва и многих других, — написать песни так, как если бы завтрашний день уже наступил. Учись, «Atomic Heart». Про великолепные актёрские работы и перформансы Уильяма Хёрта, Сэма Нилла, Макса фон Сюдова и прекрасной Сольвейг Доммартин мне уже даже как-то неловко писать... Это видеть надо, желательно на большом экране!

Не обращайте внимание на рейтинг фильма по версии IMDb. Трагичное и смешное, задумчивое и воодушевляющее, жестокое и романтическое «До конца света» — это определённо тот фильм, который стоит взглянуть всякому киноману. В нашем голосовании картина справедливо заняла первое место, набрав рекордные тринадцать голосов. И пускай это, возможно, не самое лучшее творение Вендерса, но тем не менее оно — настоящий шедевр киноандерграунда!

Такие вот фильмы. Разные годы. Разные режиссёры. Даже жанры в рамках фантастики и те — разные. Лишь одно верно для всех — это прекрасные картины, многие из которых в силу субъективных и не очень причин несправедливо оказались за пределами зрительского интереса. Посему я осторожно порекомендую вам их и...

И приглашу всех желающих на следующие два киномероприятия в июле, а заодно предлагаю принять участие в двух голосованиях за фильмы для этих мероприятий.

За сим откланиваюсь. Прошу прощения, что задержал пост...