«Numb»
Золотая коллекция. «Numb» вышла 8 сентября 2003 года третьим синглом со второго студийного альбома Linkin Park «Meteora» — и закрывает эту пластинку тринадцатым, финальным треком. Лейбл — Warner Bros., продюсеры — Дон Гилмор и сама группа, запись шла в NRG Recording Studios в Лос-Анджелесе. Хронометраж — 3:06.
Разбирая трек-лист для ShoutWeb весной 2003-го, Майк Шинода говорил, что песня начинается с клавишного хука и хорошо подводит итог всей пластинке: узнаваемое звучание группы, но с настроением, характерным именно для «Meteora». Впервые вживую вещь сыграли на туре Metallica — Summer Sanitarium 2003, — после того как лейбл начал продвигать её как следующий сингл. Позже выяснилось, что у «Numb» был конкурент: песню «Lost» сняли с альбома именно потому, что она слишком походила на неё по энергетике. Пролежала «Lost» до 2023 года и вышла лидером юбилейного переиздания.
Клип снял участник группы Джо Хан. Съёмки прошли в июне 2003-го в Праге — в гимназии имени Яна Кеплера и на Карловом мосту. Концертную часть доснимали позже в Первой конгрегационалистской церкви Лос-Анджелеса: у Честера Беннингтона тогда были сильные боли в животе и спине. Сюжет — день из жизни школьницы-изгоя в исполнении Брианы Эвиган: она рисует, её высмеивают мать, учителя и одноклассники, на руках видны порезы, складывающиеся в слово NUMB. В финале она вбегает в собор, где играла группа, и никого там не находит.
В чартах сингл добрался до 11-й строчки Hot 100 (24 февраля 2004 года), провёл три недели на вершине Mainstream Rock Tracks и двенадцать — на Modern Rock Tracks: шесть в 2003-м и шесть в 2004-м. К июню 2014 года в США было продано 2 036 000 копий, сертификация RIAA — 4× платина. За пределами Штатов — 10-е место в Австралии, 13-е в Новой Зеландии, первое в Греции; во Франции это самый долгоживущий сингл группы, 23 недели в чарте при пике на 19-й позиции.
Осенью 2004-го Шинода смешал песню с «Encore» Jay-Z для мэшап-EP «Collision Course». «Numb/Encore» дошла до 20-го места Hot 100 и принесла обоим «Грэмми» в категории Best Rap/Sung Collaboration.
Дальше цифры пошли по нарастающей. В ноябре 2018-го клип стал первым видео Linkin Park с миллиардом просмотров на YouTube — и первой песней, выпущенной в нулевых, добравшейся до этой отметки. 15 марта 2022 года трек взял миллиард стримов на Spotify, вторым у группы после «In the End». В марте 2023-го клип отреставрировали в 4K, в июне того же года он прошёл два миллиарда и до сих пор остаётся самым просматриваемым рок-видео на платформе. Осенью 2023-го, к 35-летию чарта Alternative Airplay, Billboard поставил «Numb» на 59-е место в списке главных хитов за всю его историю.
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».