Валерий Александров
Кстати, не обратил внимания на то, что вы Малика с Годаром сравнивали; я Годара пока совсем не смотрел, что можете порекомендовать и в чём (вкратце) заключается схожесть этих режиссёров?
За цитату Чорана большое спасибо -- до его "Горьких силлогизмов" всё никак не дойду!
За свою жизнь прочитал не так много на данный момент (хоть и намереваюсь работать в данном направлении -- планы обширные!), но если что-то и читал, то впечатление та или иная книжка оставляла просто колоссальное, поскольку всякий раз при чтении восхищаюсь талантом/гением автора, её написавшего; понимаю, что мне этого точно не дано -- художественным даром совсем не обладаю (всегда утешаю себя мыслью, что лучше быть талантливым читателем, чем бесталанным писакой, пробующим себя на литературной ниве, но на деле вместо шедеврального продуцирующим макулатуру). Если так, мысленно, окинуть взглядом прошлое, то подобных книг, как подметили выше пользователи, и вправду великое число, поэтому обращусь к последней, что действительно меня поразила и проняла до глубины души.
Этой книгой оказалась первая из семитомного цикла Марселя Пруста "В поисках утраченного времени" "По направлению к Свану" (в переводе Любимова); оставшиеся шесть томов только планирую прочитать, уверен, потрясен буду не меньше. Эта книга мне понравилась, потому что она выбивается из общего ряда: она повествует о случайных впечатлениях главного героя, которые отпечатались в его памяти и о которых он повествует на страницах книги; она явно неклассична и примыкает к модерновой литературе (до того я читал только кафкианские сочинения и, честно, поначалу думал, что Пруст больше по классическому повестованию (по крайней мере, излагает он, на мой незамутненный и неискушенный взгляд, весьма "традиционно"), пока не осознал, что эта книга -- и, получается, весь цикл, -- о всех тех эмоциях, переживаниях, чувствах, что он время от времени вспоминает; вспоминает к месту и не к месту, но каждое из воспоминаний -- на вес золота, ибо так он пытается познать самое себя, познать свой мир, а вместе с тем и других -- то, какое они место в его жизни занимали, какое влияние на него в конечном счёте оказали, и т.д.; в этом произведении -- вся жизнь в её чувственном проявлении; мне даже на мгновение показалось, что ввиду того, что Пруст писал цикл до конца дней, он где-то даже автобиографичен, и он (Пруст) такой же был утонченный, аристократичный юноша, с изысканными манерами, умный, но -- болезненный, а оттого -- не всегда счастливый: у главного героя меланхолия перемежается с проблесками искренней радости). Кроме того, важен сам момент времени -- я очень желаю в дальнейшем, по прочтении всех семи томов, всецело осознать задумку автора и постараться понять смысл названия цикла. Ясно, что утраченное время -- это про то, что время той аристократии, к которой принадлежал главный герой (Пруст), прошло, как проходит и всякое другое (время), но почему он его ищет? Что предельно значимого он в нём обнаружил и почему он тянется именно к нему, а не старается наслаждаться настоящим? Разве настоящее его тяготит и только в прошлом он был по-настоящему удачлив? Но ведь, как писал Августин (если я правильно помню), нет прошлого, настоящего и будущего, есть только настоящее; так и для чего же его искать? В общем, ряд вопросов возникает у любого внимательного читателя, и мне даже захотелось обратиться к А. Бергсону потом, другому великому французу, у которого есть работа про время.
Из детской прозы, конечно, Кэрролл и его "Алиса". Великая сказка, написанная математиком.
Да я не пропадал никуда, просто на некоторое время перешёл в режим read-only (не всегда время есть, чтобы всё отследить и написать комментарий в уже "отжившей своё" дискуссии, но тут посчитал должным высказаться, так как вы с Марией часто Малика обсуждаете в ироничной манере, меня же режиссёр никак не "озадачивал" своими лентами, и решил в связи с этим бросить реплику).
Ты прав, восприятие с возрастом меняется, и это, конечно, в силу того, что человек развивается: там, где он раньше не мог увидеть смысла, теперь его различает. У меня так было, как и у тебя, с Тарковским: я посмотрел его "Сталкер", будучи старшеклассником, и был впечатлён, но сказать, что я разглядел в нём все те образность, тематику, сюжеты, которые заключены в картине, и осознал глубокое значение (особенно для нашего кинематографа) этой ленты в том возрасте, не могу. Но пересмотрев ленту уже по прошествии некоторого времени, я увидел её абсолютно другой, ибо уже не упускал из виду то, что ранее из внимания ускользало. Да, я не стал понимать всего "Сталкера", но, во всяком случае, увидел его в другом свете. Потом были другие его фильмы, и "Зеркало", признаюсь, "чистокровный" шедевр (то есть без претенциозности, высокопарности, без вызова обществу (эпатажа), без самолюбования и т.д., что свойственны фильмам, притязающим на необыкновенность, но её не заключащим; фильм гениальный, а некоторые его называют лучшим фильмом, который когда-либо делали; для западных зрителей Тарковский такой же гений, как и Бергман). Если интересно, то можешь почитать труд Евлампиева (преподавателя СПбГУ) "Художественная философия Тарковского", он разбирается, если правильно помню, в русской философии в целом.
Фильм Малика не автобиографичен, насколько знаю, да и было бы странно, если он снял автобиографичный фильм: он слишком закрытый человек, который даже на премьеры своих фильмов не ходит, не говоря про интервью. А уж то, чтобы он снял что-то про себя, представить затруднительно. Но некоторый нарциссизм в последних лентах ему присущ: ему доставляет удовольствие снимать "поэтичные" и "живописные" ленты практически без наличия сюжетной линии со звёздами мировой величины, редкими диалогами, закадровым голосом и не всегда логично сменяющими друг друга кадрами, но он едва ли беспокоится о том, доставит ли удовольствие это другим.
Я смотрел "Линию" один раз, и, может, я посмотрел фильм (от которого ничего не ждал) с подходящим "настроением". Так было с "Одиссеей", которую я "дропнул" в первый раз через 30 минут, а потом смотрел 3 раза не отрываясь. Вспоминая Thin Red Line, я тоже могу сказать, что фильм не воспринимается цельно, однако это не оттолкнуло меня от картины. Будет забавно, если при пересмотре мне фильм не понравится, и я отмечу все неудачные склейки и другие "характеристики" чудо-монтажа.
Вот Скорсезе не подводил пока. Один из лучших режиссёров.
Я сейчас ориентируюсь на топ-250 режиссёров от They Shoot Pictures, Don't They?: http://www.theyshootpictures.com/gf1000_top250directors.htm. Поскольку за свою жизнь я не так много фильмов посмотрел, то, мне кажется, что этот ресурс отлично сойдёт за основу основ (Малик там, кстати, на 48-ом месте, а Дэвид Линч на 28-ом :) Ты можешь зайти в профиль каждого режиссёра на сайте и посмотреть под списком фильмов (TSPDT Guide) вкладку Acclaimed Films и посмотреть те ленты из его фильмографии, которые, как я понимаю, оценивали кинокритики. На то, что в самом списке оценивают фильмы (Highly Reccomended, Worth a Look, etc.), можешь не обращать внимания, так как это чисто мнение создателя сайта о той или иной картине (например, у Тарковского ни одного фильма, "крайне рекомендованного" автором ресурса, нет, хотя ему верно замечают в комментариях англоязычные пользователи, что как это возможно, если в топ-1000 фильмов ни одной его ленты ниже 400-го места нет; короче, этой оценке не следует придавать значения). Кроме того, на сайте есть топ-100 режиссёров 21-го века и, соответственно, топ-1000 фильмов за всю историю и в текущем столетии. Топ-1000 фильмов в жанре нуар/неонуар ещё не составлен (там около 800 картин), но если интересен жанр -- можешь смело браться (Линч тоже отмечен в списке). По поводу Линча добавлю, что "Малхолланд-драйв" на 2-ом месте в топ-1000 21-го века, но это условность, ибо зависит от того, как мы будем считать начало 2000-х: от 2000-го или от 2001-го (по-разному можно рассматривать понятие десятилетия). Меня порадовало, что там есть телевизионные работы, и "Твин-Пикс" -- в одном из топов. Огорчило то, что из анимационных работ (и японской анимации, в частности), в основном, Миядзаки, а тот же Сатоши Кон отмечен в топ-1000 21-го века лишь "Паприкой" и с недавних пор -- "Актрисой тысячелетия" (профиля на сайте для него нет, а топ MyAnimeList построен довольно необычно в том плане, что там в топах Gintama, Spirited Away -- в топ-20, а Monster -- в топ-50; Serial Experiments Lain -- вне топ-500). Из наших (ныне живущих) в TSPDT выделяется Сокуров (советую подходить с осторожностью, так как фильмы очень артхаусные, но в художественном плане небезынтересные; в общем, ситуация как с Маликом, особенно если посмотришь интервью с режиссёром) -- находится в топ-150.
Если захочешь всерьёз увлечься авторским кино, то держи список (уверен, он не исчерпывающий, многих режиссёров ещё, скорее всего, не отметили, но, по моим подсчётам, там где-то с три сотни авторов; должно хватить, быть может, на всю жизнь): https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_directors_associated_with_art_film.
2/2
Заключение: я не против твоей позиции, наоборот, рад, что у тебя сложилось определённое отношение к его творчеству. Это абсолютно нормально, когда кому-то что-то нравится, а что-то нет (как ты можешь заметить, я не обожаю Малика, но некоторые его картины признаю неплохими и отдаю ему должное как постановщику, ибо сняты талантливо; критики также это отмечают). Вполне возможно, в будущем так сложится, что появятся такие фильмы, которые сильно нравятся тебе, а меня приведут в разочарование. Но, согласись, если и мне, и тебе нравилось одно и то же, это было бы чУдно. Вкусы у всех разные, но это нисколько не отменяет того факта, что ты адекватен, умён и что с тобой всегда интересно разговаривать.
1/2
Трудно с тобой согласиться по поводу "обманутых людей". Дело в том, что "Тонкая красная линия" -- один из 10 любимых фильмов Кристофера Нолана (https://www.criterion.com/current/top-10-lists/191-christopher-nolan-s-top-10). Насколько помню, творчество Нолана тебе в целом нравится (если не ошибаюсь, то ты вроде бы называл его новым (или потенциально могущим таковым стать) Кубриком). Не уверен, что Нолана можно назвать одним из таких обманутых, поскольку если ему фильм понравился, то наверняка определённые смыслы он в этом фильме обнаружил. Столь лестными отзывами он вряд ли бы стал так просто распыляться, тем более, что его мнение имеет вес в кинематографической среде. Кроме того, фильм положительно оценили критики, и он стоит в одном ряду с первыми двумя его картинами -- Badlands и Days of Heaven. Не думаю, что в данном случае будет уместно словосочетание "массовое помешательство", но при этом считаю, что этот фильм и вправду переломный в его карьере, так как здесь он рвёт с классическим повествованием (становясь в большей степени, как пишут критики, "поэтом"), и в этом смысле он действительно не мог "зайти" всей киноаудитории.
По поводу первых двух фильмов: Пустоши считают одним из лучших режиссёрских дебютов в истории кино, а Дни жатвы -- одним из самых красивых [фильмов]. Вполне возможно, что эти две ленты тебе понравятся, хоть и понимаю, что ты недолюбливаешь Малика. Но картины довольно быстро вошли в реестр фильмов США (там и Голова-ластик присутствует), так что их ценность (по крайней мере, для американцев) безусловна.
Про то, что после "Линии": "Новый Свет" лучше не смотри в таком случае, так как это, в сущности, продолжение его экспериментов, начатых в военной драме, и, прямо скажу, не самое удачное продолжение (мне фильм не понравился, хотя музыка Рихарда Вагнера, играющая в том числе в "Апокалипсисе", твёрдо запечатлелась в памяти; к слову, удачное использование классики в фильме всегда идёт фильму на пользу: вспомни только Бетховена в "Заводном Апельсине"). "Древо жизни", как выше написали, реально "разделяющий" (divisive) фильм, ибо даже критики оценили неоднозначно, но я тоже примыкаю к категории людей, которые положительно оценивают данное кино. Во всяком случае, игра Джессики Честейн производит впечатление (про подачу сюжета намеренно не буду говорить, она тебе стопроцентно не понравится). "К чуду", "Рыцарь кубков" и прочее -- очень слабые фильмы, здесь я солидарен с тобой, действительно смысла в них мало весьма.
Про смысл "Линии": я воспринял это как антивоенное кино, наводящее на размышления (thought-provoking) о ценности (жажде) жизни (нежелании умирать), бессмысленности военных действий, о подлинности любви (девушка изменяет главному герою во время его "отлучки" на фронт; представить, что творится у него на "душе" в этот момент, весьма тяжело, ибо в этом заключена трагедия; поиск настоящей, светлой, любви героем не был завершён -- он погиб молодым, хотя ещё мог столько сделать), о смысле существования (избитая тема "ради чего мы живём" -- разве ради того, чтобы воевать и, убивая на войне других, стать самому убитым?), о случайности смерти (она, как известна, наступает одномоментно, поэтому так важно до её наступления успеть сделать хоть что-то важное, и это важное -- явно заключено не в прекращении чужого человеческого бытия, то есть убийстве другого на войне), наконец, о красоте этого мира (действия фильма недаром разворачиваются на природе -- на этом фоне режиссёру легче всего было показать, прости за пафос, прекрасное) и важности созидать (творить), а не разрушать.
Думаю, что все эти мысли у тебя были во время просмотра фильма (ты искушённый зритель и действительно умный человек, с тобой всегда интересно побеседовать), но если все они для тебя вне сферы какой-никакой, но философии (ясно, что Малик не Жак Деррида, не Юрген Хабермас и не Фома Аквинский, но кино всегда затрагивает наиболее общие философские вопросы, это известный факт, так как фильм должен быть ясен так или иначе любому, кто посмотрит фильм, и не важно, кто он: любитель "Мстителей" или Изабель Койшет), то затрудняюсь ещё что-либо добавить.
По поводу сравнения с Коэльо: это очень странное сравнение, потому что Коэльо бездарен (я так запомнил его), хоть и популярен, а Малика ценят ("Древо" считается одним из лучших в 21-ом веке, несмотря на пассаж с возникновением Земли и своеобразным заключением) критики всего мира (первые три его фильма ставят особенно высоко, "Новый Свет" претенциозен, а начиная с 2012-го удач НЕ было; при этом говорить, что он "слетел с катушек" я бы не стал, так как ни ты, ни я с ним не общались и не знаем, что он за человек, а судить по фильмам было бы неправильно с нашей стороны, но признаю, что есть режиссёры, которые всегда держат марку, а есть те, что делают время от времени спорные или откровенно неудачные ленты; а если ты про его образ жизни, то ведь и Сэлинджер был затворником; не хотел бы быть Капитаном Очевидность, но каждый человек индивидуален).
Всё ещё смотрю Хичкока (у него 43 фильма примерно). "Жилец" -- неплохо для дебюта, но не более того. "Ринг" -- слишком не похожая на классическое представление о нём спортивная драма. "Человек с острова Мэн" -- режиссёр умел и в комедию. "Номер семнадцать" -- слабоватый, на мой взгляд, фильм, к просмотру рекомендовать не стану. "Богатые и странные" -- был удивлён, не великий, но приятный фильм. "Венские вальсы" -- для всех любителей классической музыки: байопик о Штраусе. "Убийство!" -- классический детектив (дескать, кто на самом деле убийца?) с обворожительной Норой Хэринг. "Под знаком Козерога" -- мелодраматическая (!) картина от Хичкока (что может быть необычнее?) с сюжетной линией в духе стареньких западных телесериалов для домохозяек. "Секретный агент" -- "не хватающий звёзд с неба", так сказать, но в целом интересный фильм про шпионаж в годы Первой мировой. "Молодой и невинный" -- классическая история о подозрении в убийстве того, кто к тому не причастен (с хэппи-эндом). "Шантаж" -- пожалуй, лучший из всего этого списка, психологизма от Альфреда я точно не ждал.
Планирую в скором времени: "Дело Парадайна", "Страх сцены", "Саботаж", "Человек, который много знал" и другие его фильмы. Далее возьмусь за Уэллса: надо же что-то, кроме "Гражданина Кейна" у него знать (а ведь я, к своему стыду, и не знаю).
Сериалы и аниме пока отложил -- должно нечто исключительное выйти, хотя "Агента паранойи" наверстать, наверное, стоит.
Много раз (2 и более) я точно смотрел следующие картины: "Сталкер" Тарковского, "Тёмный рыцарь" Нолана, "Брат" Балабанова, "Хиросима, моя любовь" Рене (смотреть строго в связке с "В прошлом году в Мариенбаде"), "Возвращение" Звягинцева, "Тропы славы" Кубрика (в своё время был лютым пацифистом, поэтому восторгался), "Криминальное чтиво" Тарантино, "Семь" Финчера, "Расёмон" Куросавы, "Паприка" Кона, разные ленты Миядзаки, "Молох" Сокурова, "Призрак в доспехах" Осии. Кроме того, есть много других общепризнанных шедевров, которые я тоже смотрел неоднократно и которые уже успели отметить в комментариях: в частности, "Малхолланд-драйв" Линча построен таким образом, что зритель вынужден (в хорошем смысле) посмотреть фильм не один раз. Про "Властелин Колец" нечего и говорить.
Вообще, пересматриваю ленты редко (оттого и указал minimum -- 2), но если влюбляешься в произведение искусства, то оно действительно стоит того, чтобы ты насладился им ещё один раз. Ведь можно не только на потрет Беатриче Ченчи засмотреться (впервые мной увиденный у Линча) или на "Акколаду" Лейтона (иные проводят у картины гораздо больше времени, чем мы фильмы наблюдаем), но и прекрасно провести час-другой, созерцая "особый, духовный мир", отображённый художником от мира кино на экране.
Егор, я бы добавил (хотя отсылаю к этому мыслителю битый раз, но он этого достоин), что Кант вычленил три постулата практического разума -- бессмертие души, свободу воли и существование бога. Суть данных идей сводится к тому, что они недоказуемы теоретически, но их, по Канту, следует предположить как необходимые условия нравственной жизни человека как разумного существа. Без них для мыслителя всякий нравственный опыт теряет смысл, а потому, раз они недоказуемы, в них стоит верить, ибо доказать, что нравственность имеет смысл, нельзя. Также он это как-то связывает с достижением счастья, в противоположность им ставит горе и бессмысленность.
Для меня эта дилемма решается просто. Как ты верно подметил, ни доказать, ни опровергнуть бытие бога невозможно. Таким образом, всё решается через твоё отношение к данному вопросу. На мой взгляд, это отношение лучше всего формируется после прочтения библейского текста. И считаю, что уверовать [после одоления книги] нереально. Но, тем не менее, в настоящий момент каждый имеет право на свободу совести, а потому спор на религиозные темы -- дело прошлых веков. Дискуссии возможны, иногда они занимательны (особенно по историческому контексту), но ни к чему не приводят -- каждый останется при своём мнении в любом случае, как бы ты не был суггестивен. (Проговорил обыденные вещи, но автор допустил оплошность, заняв крайнюю позицию в этом вопросе, вызвав ряд дельных замечаний.)
Вы про книгу самого Трюффо по Хичкоку? Нет, увы, не читал. Не сказал бы, что я большой фанат Хичкока (хотя его гениальность бесспорна), так что вряд ли я что-то потерял, не прочитав этот текст. Есть ряд других книг, к которым стоило бы обратиться и ценность которых, на мой взгляд, на порядок выше; так, "Эннеады" Плотина, главный экономический труд Адама Смита и четырёхтомник Ибсена мной ещё не были изучены.