«Да будет кровь!». Как Эдвард Фархат делал рестлинг...интереснее

История жизни знаменитого «Шейха» – борца, стоящего у истоков ультравайоленс-рестлинга

В полицейский участок вошли двое. Мужчина и женщина восточной внешности. Офицер за стойкой махнул им рукой. Они подошли ближе и увидели двух мальчиков 11 и 12 лет.

— Миссис Фархат, это ваш сын?

Офицер указал на одного из мальчиков – смугловатого с чёрными волосами паренька. Он сидел, уставившись в пол, и переводил глаза с паркета на носки своих запылившихся ботинок.

— Да. Что он натворил?

Маленький Эдвард Джордж Фархат не натворил ничего криминального. Просто решил вместе с приятелем сбежать в Калифорнию. А на вопрос, зачем он это сделал, он ответил, что там «всё время лето и много денег».

…Выйдя из полицейского участка и сев в машину к родителям, Эдвард решил, что когда-нибудь он обязательно туда попадёт. По крайней мере, он обязательно отыщет свою «внутреннюю Калифорнию». Где у него будет много денег. Где будет всё время тепло. И где он будет знаменитым. Потому что в его родном Лансинге, столице Мичигана, ему было попросту скучно.

Эдвард был ливанцем. Ливанцем-маронитом – представителем национальной общности, объединённой вокруг Маронитской католической церкви и считающей себя потомками финикийцев. Родился он уже в США.

Фархаты жили в пригороде Детройта. Отец был слесарем, неплохо зарабатывал. Востребованная специальность, а также кое-какая заначка позволила Фархатам купить свой дом. По соседству с ними поселилась многочисленная родня. Семья была и впрямь большой. Эдвард был десятым ребёнком. Предпоследним. Последней стала очередная девочка – Ева.

Эдвард появился на свет в не очень хорошее время – сначала грохнула Великая депрессия, а следом готовилась грянуть вторая мировая война. Школу он бросил рано, отдав предпочтение уличной жизни. Так он дотянул до 18 лет, после чего его призвали на фронт. Но перед этим забросили в учебку в Кэмп-Боуи – учебный центр Национальной гвардии США. Там-то Эдвард и увлёкся борьбой.

Но прежде чем полностью отдаться своему новому увлечению, послужить Эду всё же пришлось. На фронт его отправили в январе 1945 года – во Францию. Окончание войны Фархат встретил в Австрии. Война кончалась, спокойного и свободного времени у солдат становилось больше, и Эдвард решил посвятить его борьбе.

Рестлинг в Детройте был популярен с 10-х годов двадцатого века. А в 30-х Детройт охватила «промоутерская война». За доминирование в «городе моторов» боролись двое: Ник Лондс и Адам Вайсмюллер, брат того самого Джонни – профессионального пловца и актёра, сыгравшего Тарзана.

Верх взял Вайсмюллер. Но когда в 1937 году он неожиданно скончался, то его место занял бывший сотрудник Адама – Гарри Лайт. Он то и создал главный детройтский промоушен – Big Time Wrestling. Компанию, которая сама сначала прославит Эда Фархата, а уже потом её будет прославлять сам Фархат.

Но пока что «рестлера Эдварда Фархата» никто не знал. Был просто Эдди – экс-рядовой армии США, вливавшийся в мирную жизнь.

Ему было 19 лет. Он работал на автозаводе Lansing Car Assembly, на конвейере. И свою мечту о побеге во «внутреннюю Калифорнию» он не оставил. Потому как точно знал, что если останется на заводе до пенсии, пополнив ряды американского пролетариата, то он её точно не отыщет.

Надо было восстановить связи со спортом. Эд вступил в YMCA – молодёжную христианскую спортивную организацию, под эгидой которой стал тренироваться и участвовать в любительских соревнованиях. На одном из таких его и заприметил рестлер и начинающий промоутер Берт Руби, давший дорогу в рестлинг Джорджу Стилу. И позвал в Big Time Wrestling.

Эд согласился сразу же. В первую очередь потому, что ему это было «по фану». И правильно сделал. В рестлинге он оказался в нужное время. Начинались 50-е, вместе с ними начинался расцвет американского телевидения и профессиональный рестлинг вошёл в каждый дом.

Шоу-элементы в рестлинге придумал вовсе не Винс МакМэн-младший. Он просто правильно монетизировал тенденцию. Ещё в 50-х, с расцветом телевещания, промоутеры и рестлеры начали понимать, что эффектный образ борца поможет им закрепиться не только в телевизоре, но и в умах и душах публики.

Появился надменный франт «Дитя природы» Бадди Роджерс, носивший это прозвище задолго до Рика Флэра, который ему во многом подражал.

Заявил о себе Джин Стэнли – ну чисто греческий бог.

Пришёл в рестлинг бывший боксёр Дон Игл – индеец по происхождению, чью национальность обернули в соответствующий гиммик. Зачем что-то придумывать, вот же идея! Задолго до Джея Стронгбоу!

И, конечно же «Великолепный Джордж», по надменности ничем не уступавший, а то и превосходивший Бадди Роджерса...

...и вдохновивший Абрахама Джея Симпсона в одной из серий «Симпсонов» о рестлинге.

О том, что делать с Фархатом, вопросов не возникло. Он был из восточной страны. Значит, будет арабом. Что? Не мусульманин? Плевать, на, надевай тюрбан.

Тюрбан вскоре сменился на куфию и полагающийся к нему икаль (чёрная повязка вокруг головы), а на плавках у Эдварда был силуэт верблюда – чтобы даже совсем тупым стало всё ясно. Густая борода и усы довершили законченность образа. До Фархата этот образ примеряли Джулиан Артуро Эррера Хаддад (Шейх Мар Аллах) и Эмир Бадуи. Но это так, к слову. Промоутеры решили снова разблокировать «романтическо-экзотическую тему», которую прорекламировал в 1921 году в фильме «Шейх» один из тогдашних киноидолов – Рудольфо Валентино.

Эдварда Фархата объявляли, как «Аравийского Шейха». Без влияния американской поп-культуры и тут не обошлось – это было название песни, написанной в 1921 году после выхода фильма «Шейх» с Валентино. Исполнял эту песню много кто, в том числе и Beatles – на прослушивании в офисе лейбла Decca, том самом офисе, где им заявили, что «группы парней с гитарами скоро выйдут из моды».

У настоящего араба, решили промоутеры, должна быть безмолвная и покорная спутница. Ею стала молодая супруга Эда, Джойс, получившая имя «Принцессы Салимы». Будучи в образе, Фархат нарочито абьюзивно обращался с ней и постоянно ругал на псевдоарабском языке – гортанной тарабарщине. Идея с Салимой сработала отлично: американская публика возмущалась, когда видела, как жестокий иностранец оскорбляет молчаливую и кроткую женщину.

Новый рестлер быстро стал нарасхват у промоутеров. Однако заработок на обычной работе Эдвард пока не бросал. Так делал не он один. «Надо делать скидку на время – рассказывал рестлер Джордж Стил. – «Были парни, которые зарабатывали огромные деньги. Лу Тес и ещё ряд парней зарабатывали по 75 000, 80 000 долларов, некоторые из них и 100 000 долларов, просто занимаясь борьбой. Но я к ним не относился».

Не относился к оным и Эдвард Фархат. Но для себя он решил, что это положение дел он изменит очень скоро. В его «личной Калифорнии» иначе и быть не могло.

Время с 1950-го по 1960-й годы считается золотым веком американского телевидения. В ход, то есть, в эфир шло всё, что могло в него пойти, вызывая «креативную эпидемию» на телевизионном фронте. Мультфильмы, ситкомы, художественные фильмы и, конечно же, спорт. В частности, бокс и рестлинг.

Первым популярным рестлинг-шоу стало Wrestling from Marygold, транслируемое из Чикаго на канале DuMont Network. Продюсировал шоу один из промоутеров NWA Фред Колер. Оказался там и Эдвард Фархат, именно на этой передаче начавший придавать фирменные черты своему образу. Как-то раз из операторов спросил Эдварда, как он смотрит на то, чтобы добавить в имидж немного сумасшедшинки? Давай, мол, поэкспериментируем, всё ради зрителя! Эд согласился и выдал для начала закатывание глаз и мимику психопата. Приняв правила игры, он вскоре начал заранее инструктировать операторов, в какой именно момент матча он начнёт беспределить и дурковать, чтобы те поймали нужный ракурс и сделали свою работу.

Какой же Шейх без намаза? Верно, никакой, поэтому Фархат стал выносить на ринг саджжаду – молитвенный ковер. Перед каждым матчем он около пяти минут изображал (именно что изображал, так как был католиком!) молитву. Очередное попадание в цель: чужак с иным культурно-религиозным кодом смотрелся среди белых американцев-христиан так, как выглядел когда-то в Японии безумный Фредди Бласси, приехавший фьюдить с Рикидозаном – вот он, страшный белый гайдзин, который хоть и мелькает в телевизоре, но он тут, в твоей стране! Вот и с Фархатом была примерно та же ситуация.

Эдвард вошёл во вкус образа уже тогда. Вскоре он перестал откликаться на обращение «Эд», начав отзываться исключительно на «Шейх». Любой, кто называл его Эдом, сталкивался либо с равнодушным молчанием, либо со злобным взглядом исподолбья. Этого хватало и больше люди никогда не ошибались с обращением. «Отец всегда говорил: если ты собираешься всерьёз заниматься бизнесом и носить этот образ, то и ты сам должен быть именно таким», — объяснил сын Фархата, Эдди-младший. «Не должно быть полумер, невозможно быть двумя разными людьми. Он действительно жил этим».

Рестлер Томми Салливан, попавший в рестлинг именно благодаря Шейху, вспоминает о своей первой встрече с Эдвардом Фархатом так.

К началу 60-х у основного работодателя Фархата Фреда Колера начались проблемы: передачу Wrestling from Marigold закрыли, а его самого начали прессовать коллеги по NWA, из-за чего Колер переориентировался на сотрудничество с Винсом МакМэном-старшим. Набирал силу Джим Барнетт – в будущем один из центровых территориальных промоутеров. Набирал силу, чтобы осложнить жизнь Гарри Лайту, «главному по Детройту». И у Барнетта это получилось: познакомившись с ещё одним промоутером, Джоном Дойлом, Джим забрал себе Детройт, а вскоре подчинил себе Мичиган, Индиану и большую частью Огайо. Лайт, несмотря на фирменную уловку NWA (если на одну из территорий прорывается враг, то остальные промоушены резко собирают «дрим-тим» из звёзд и сбивают новичку посещаемость и популярность), противостоять захватившим власть Дойлу и Барнетту не смог и вскоре вышел из бизнеса.

Не царь, конечно же, а Шейх! Фархат стал одним из центровых рестлеров Барнетта и Дойла, окончательно обосновавшись в Детройте. Да, ему не давали серьёзных общенациональных титулов в рамках NWA. Но их отсутствие компенсировалось тем, что он превратился во всеамериканскую достопримечательность, которую хотели увидеть все. Промоутеры были готовы для него если не на всё, то на очень многое. Как-то раз с Западного побережья за Фархатом специально прислали частный самолёт. А боссы небольших территорий, где Шейх боролся крайне редко, обращались к нему за помощью, если на том или ином шоу кровь из носу надо было собрать народ: на Фархата шли все.

Вскоре Эдварду и вовсе оказали честь – Барнетт и Дойл назначили его букером Big Time Wrestling. К большой чести прилагалась и большая ответственность. Несмотря на то, что весь рестлинг в Штатах на тот момент вроде бы контролировал Национальный борцовский альянс (зонтичная компания), это было именно что «вроде бы». На северо-востоке компания Capitol Wrestling Винса МакМэна отделилась от NWA и переименовалась во Всемирную федерацию рестлинга. На Среднем Западе рулил Верн Ганье – его AWA расширялась и очень хорошо себя чувствовала. Компанию одиночек пополнил Дик Брузер и его Всемирная ассоциация рестлинга (WWA), нацелившийся на территории Барнетта и Дойла – Мичиган (где был и Детройт) и Индиану. Иными словами, потенциального конкурента нужно было видеть везде и в каждом.

Дик Брузер был полным отморозком на ринге. Дела он вёл аналогичным образом. Носил при себе всегда пистолет. Однако для разборки с Барнеттом пушка ему не потребовалась – у Дика на него был компромат (Барнетт был геем). Компромат дошёл куда надо, после чего Барнетта власти попросили убраться из Мичигана куда подальше. Шейх выкупил долю в Big Time Wrestling за 50 000 долларов (первоначальный взнос в 10 000 долларов с последующими ежемесячными платежами по 1 000 долларов в течение сорока месяцев). Получил Фархат и телевизионные контракты, а также эксклюзивные права на шоу в «Кобо Арена», ещё один главный детройтский стадион. Кроме того, под контролем Фархата оказался не только Детройт, но и ряд других городов в Мичигане, Огайо, Западной Вирджинии и Индиане.

В отличие от Дика Брузера, Фархат решил вести дела без ножей и пистолетов. Работы было непочатый край. Как только Эд получил в свои руки промоушен, его настиг первый удар – в автокатастрофе погиб рестлер Ларри Чейн, на которого Шейх готовился сделать особую ставку, используя в качестве главного фейса и своего же противника. Чейн был популярен, соответственно, такой фьюд можно было зарядить надолго и денег это бы принесло много.

Значит, на первых порах, пока не найдётся достойный соперник, надо было делать театр одного актёра. Шейх начал «незапланировано» появляться в студии, срывать матчи и нарываться на скандалы. Якобы по сюжету босс Big Time Wrestling (фиктивный) запретил Шейху бороться. Это сработало, народ заинтересовался. А вскоре и нашёлся фейс – хорошим парнем стал могучий афроамериканец Бобо Бразилия.

С Шейхом он работал и раньше, но именно с 1965 года их соперничество достигло апогея – в Детройте они были местными «Бэтменом и Джокером».

Выбор пал на Бобо неспроста. Из местных. На ринге всегда ведёт себя по джентльменски. Ну полный антипод Шейху. Но это было далеко не всё…

В 1967 году в Америке заполыхали беспорядки на расовой почве. Одна из стычек случилась в Детройте 23 июля 1967 года, когда полиция навестила бар без лицензии, расположенный в офисе Объединенной общественной лиги за гражданские права.

Всё переросло в стычку, длившуюся 5 дней и в которой полиции, Нацгвардии и десантникам противостояли в основном афроамериканские жители города, чей массовый приток в регион ещё с войны и спровоцировал ряд проблем, ставших истинной причиной стычки с властями. Губернатором Мичигана тогда, кстати, был Джордж Ромни – отец Митта Ромни, кандидата в президенты от республиканцев в 2012 году.

Хоть Фархат и не был белым американцем, а «коричневым», но зато его противник был как раз таки из тех, кто стал косвенной причиной тех беспорядков. И вскоре Бразилия получил титул чемпиона США, который Шейх закрепил за собой чуть ли не навсегда. Нет, потом он забрал его назад, но главное было не в этом! По мнению Фархата, что может быть лучше для посещаемости и популярности, чем то, как афроамериканская публика увидит прославление «их» чемпиона? Шейх посчитал, что этим он внесёт свой небольшой вклад в исцеление Детройта от эха расовых беспорядков…

И в самом деле – помог, чем мог. Кстати, помимо Бразилии на первых ролях в Big Time Wrestling были афроамериканцы Эрни Лэдд и Тандерболт Паттерсон. На рестлинг ходил член Национального Зала славы бокса Эрни «Big E» Браун, вспоминавший, что он «никогда не слышал расовых оскорблений на борцовских поединках. Никогда. Даже когда мы возвращались на автобусе, там были белые и черные, и мы спокойно общались, говорили о матчах. Никаких стычек на расовой почве, ничего! Всем всё нравилось. А Шейха мы очень уважали!».

«Пиджаки», стоявшие у истоков Национального борцовского альянса и многие из которых сами никогда не выходили на ринг, смотрели на Шейха, как на выскочку, неожиданно получившего место в их элитном кругу. Как следствие, пояс чемпиона NWA был для Фархата недосягаемой целью. Называется и причина – предвзятость борцовской «мафии» по отношению к излишне «гиммиковым» рестлерам.

Шейх, посещая съезды NWA и заседания Совета директоров, красовался в дорогих, сшитых на заказ костюмах-тройках и дизайнерских очках, усыпанных золотом. Он был человеком, который заработал свое состояние и не боялся выставлять его напоказ, и некоторых наиболее строгих членов Альянса это не всегда устраивало.

Есть ещё версия, что причиной скрытой враждебности к нему был расовый вопрос. Его считали выскочкой из Ливана, а он отвечал им тем же. И это тоже одна из причин, по которой его лучшим другом в рестлинге стал вышеупомянутый Бобо Бразилия.

В чём-то они были правы. Идеализировать Фархата не стило. Став боссом, он снискал себе славу одного из самых скупых борцовских промоутеров. Гонорары в Детройте были невысокими. Более-менее большие деньги получал «ближний круг» Шейха. Но зато гонорары были. В смысле, он никого никогда не кидал. Ленни Поффо, работавший в Детройте со своим отцом Анджело и своим младшим братом Рэнди, будущим «Мачо Мэном», вспоминает, что сын Фархата, Эдди-младший, часто говорил: «Если тебе что-то не нравится, то дверь вон там».

Есть, однако, один факт, перекрывающий весь негатив о Шейхе, касающийся финансовых вопросов. Когда молодой рестлер Харли Рейс попал в жуткую аварию, в которой лишился беременной невесты и чуть не лишился искалеченной ноги, то именно Эдвард Фархат установил ему еженедельные гонорары – не столько на восстановление, сколько просто для «хорошего психологического настроения». При этом Шейх даже не был знаком с Рейсом лично!

Был и вывод на первые роли в промоушене себя любимого. Частая болезнь, если букером являлся действующий рестлер. Болезнь эта в итоге и добьёт Big Time Wrestling в критический для компании момент, но на ту пору Фархат о подобном даже и не думал! Сам он, будучи хилом, практически всегда побеждал. Для зрителей это было картиной весьма непривычной – в большинстве ситуаций все приходили посмотреть на то, как плохиша побьют. Но пока зрителей было много, Шейх был победителем. А их, как известно не судят.

До поры. До времени.

Была и ещё одна причина для скрытой неприязни по отношению к Шейху со стороны его коллег по NWA. Эд Фархат начал превращать рестлинг, который промоутеры старой школы считали «чистым» спортом, в кровавое развлечение.

Никаких «приёмчиков». Только броулинг (стиль уличной драки в рестлинге), только хардкор. И подручные предметы. То, что Big Time Wrestling косвенно повлияли на становление ультравайоленса, на появление ECW, CZW, и японский FMW, сомнений не вызывает. И Эдвард Джордж Фархат стал одним из крёстных отцов этого направления, хорошо изучив вкусы тех, кто ходил на его шоу: синие воротнички, в основном автопром (Дейтройт же!). Любители жёсткой развлекухи.

К хардкорным штучкам Шейх приходил постепенно. И в первую очередь стоит сказать, конечно же, о его знаменитом «фаерболе». Фархат адаптировал к рестлингу трюк профессиональных фокусников с использованием бумаги для фотовспышки и специального кремневого устройства, закреплённого на кончиках пальцев. Щелчок пальцами, и – готово!

Искры воспламеняли бумагу, создавая оптическую иллюзию гигантского огненного шара, который был «брошен» в сторону его противников во время матчей. В итоге у неискушённого на тот момент зрителя, свято верующего в кейфеб животворящий, создавалось реальное впечатление, что Шейх обладает сверхъестественной силой. Потом, правда, механизм в руке Шейх сменил на одноразовую бутановую зажигалку.

Если у приятеля Шейха и его нового детройтского протеже и будущего напарника по Японии Мясника Абдуллы была вилка, то у Шейха был…карандаш. Вернее, было это не карандашом, а твёрдой проволокой, выпрямленной и замотанной в несколько слоёв скотча, которой он бил противников по голове.

Блейдинг – ну, это по дефолту! Шейх «краснел» в каждом матче: порою, чтобы пустить кровь изо лба, ему не нужно было применять лезвие. Достаточно было более-менее сильного удара по голове, чтобы один из его многочисленных келоидных рубцов на лбу, в которые он ради прикола вставлял то монеты, то ещё что-нибудь, снова начал кровоточить.

Но всё это медленно губило карьеру Фархата. Хотя, нет, скорее упрощало до примитивизма, отодвигало мастерство борьбы на задний план, а на план передний вытаскивало демонстрацию предельной отбитости. Но трибуны всё ещё заполнялись, и это было главное. К тому же на момент начала 70-х Шейху было 43 года. С учётом жизни рестлера и стиля, в котором работал Фархат, его организм потихоньку начинал давать сбои. Но ставка на грубый броулинг – стиль уличной драки, серьёзно облегчала работу.

Начало 70-х годов Шейх он встретил на вершине своей карьеры – как действующий рестлер, как артист во всех смыслах этого и как борцовский промоутер. Пришло время испытать себя на прочность.

В 70-е Детройт словно кто-то проклял. После стычек на расовой почве город накрыл экономический кризис, спровоцировавший крах автомобильной промышленности. Изготовители автозапчастей релоцировались в южные штаты. А производства машин сначала были убраны за пределы Детройта, а потом и вовсе переехали в Канаду и Мексику. Подальше от налогов. То, что огромное количество населения лишается работы, бизнесменов не волновало. К тому же на горизонте маячил нефтяной кризис, так что суетиться нужно было как можно активнее.

Промоушен Фархата стал единственной отдушиной для жителей региона. Спустя много лет, когда Шейха вводили в Зал славы WWE, его жена Джойс вспоминала, что её муж и всё то, что он делал, были для детройтцев единственным способом забыться от уродских будней. И после очередного матча, когда Шейх снова уходил в раздевалку, истекая кровью, люди на трибунах понимали, что их негатив успешно канализировался по назначению. Можно выдохнуть. А на следующих выходных они опять придут посмотреть на своего безбашенного Эда…

С 70-го по 73-й год на «Кобо Арена» были солд-ауты, а сам промоушен стал одной из самых прибыльных территорий по всей стране. И на этом фоне снова объявился старый заклятый друг Дик Брузер. Он вместе со своим компаньоном Уилбуром Снайдером решил вновь попытаться забрать Детройт у Шейха.

Но, как ни странно, это сыграет Big Time Wrestling только в плюс.

Брузер хоть и был наглухо отмороженным, но мозги он тоже имел. Начал Дик с того, что заключил сделку с телеканалом CKLW-TV в Виндзоре, Онтарио, где Шейх ранее вел свое еженедельное телешоу. Трансляция CKLW доходила до Детройта, таким образом, Брузер вроде бы и не вторгался в Детройт напрямую, а получил легальную возможность работать у Шейха «на заднем дворе». На «Кобо» он тоже не претендовал, а стал проводить шоу в «Олимпии».

Фархат же прибегнул к испытанному средству – помощи зала, то есть, коллег по NWA. Он регулярно стал запрашивать в Детройт лучших рестлеров с других территорий. В итоге с декабря 1972 года по апрель 1973 года шоу Big Time Wrestling на Кобо Арене не уступали по посещаемости проходившим тогда концертам Pink Floyd, Нила Янга, Элиса Купера, The Temptations и Карлоса Сантаны. А БК «Детройт Пистонс» в те годы и вовсе был рестлингу не соперник. Шейх действительно стал царём Детройта, а его промоушен – главной региональной достопримечательностью.

Война неожиданно началась и неожиданно закончилась. «Агрессоров» из WWA поддерживал Верн Ганье, чей промоушен – AWA – тоже был независим, но при этом ухитрялся дружить как с NWA, так и мелко пакостить Альянсу за счёт помощи Дику Брузеру. И когда более-менее стало ясно, что Детройт остался за Шейхом, WWA превратилось в некий промоушен-саттелит Верна Ганье.

Успехи Фархата в одной из самой горячих промоутерских войн рестлинга отразились и на его телевизионных контрактах и на бизнесе в целом. В положительную сторону. Компания World Wide Sports (юрдическое лицо Шейха) диверсифицировала бизнес, открыв рекорд-лейбл и студию звукозаписи. Что касается телевещания, то у Шейха было два еженедельных телешоу – по сути то же самое, что спустя годы начнут делать WCW (Nitro по понедельникам и Thunder по четвергам) и WWF (RAW и SmackDown). А вскоре Шейх и вовсе потерял страх, организовав ивент в Хартфорде, штат Коннектикут, в самом сердце территории WWWF. Чем очень сильно разозлил Винса МакМэна-старшего. Более того, битва за телеправа между Шейхом и WWWF могла зайти ещё дальше. В 1972 году Home Box Office, на тот момент стартап в развивающейся сфере кабельного телевидения, искал какой-нибудь контент о рестлинге. Фаворитом был Винс МакМэн. Но внезапно телевизионщиков убедили обратить внимание на Big Time Wrestling. Однако в отказ пошёл сам Фархат – HBO запросили слишком высокую цену за таймслот. В итоге телевизионщики вернулись к МакМэну и он стал первым рестлинг-промоушеном, транслирующимся на общенациональном уровне по кабельному телевидению, этому «убийце территориальной раздробленности» в рестлинге.

А Эд Фархат, тем временем, отправился в Японию.

Первый раз Шейх покорял Японию, будучи военным. В конце войны их перекинули на Тихоокеанский театр военных действий (гусары-любители фильма «Зелёный Слоник», молчать!) для финальной разборки с Японией. Там он побыл совсем чуть-чуть: приехав в месячный отпуск, Фархат узнал, что на Хиросиму сбросили бомбы. После этого Япония капитулировала, и война была окончена. Дослуживал рядовой Эдвард Фархат уже в США и через полгода его уволили в запас. С наградами, включая Бронзовую звезду – четвёртой по значимости наградой в армии Соединённых Штатов.

В очередной раз, уже с мирными целями, Шейх приехал в Японию в сентябре 1972 года. Он, признанная суперзвезда в США и Канаде, решил, во что бы то ни стало застолбить за собой этот статус и тут.

В Японии Эд Фархат занял интересную маркетинговую нишу: он, вроде как, американец, но образ его совсем не американский. Значит, он «гайдзин вдвойне», что давало ему двойное преимущество в борьбе за внимание японской публики. Стиль его борьбы не вписывался в японские традиции, где рестлинг всегда выставляли «чистым» спортом и где ценились спортивные навыки. Но и это при желании тоже можно было обратить себе в плюс – хоть и не технарь, но публика идёт на него «побояться». За деньги.

Дебют Шейха состоялся ещё в JWA – Японской ассоциации рестлинга, основанной Рикидозаном, скончавшимся десять лет назад. Через те же десять лет, в год дебюта в Японии Шейха, «скончался» и сам промоушен. На месте JWA возникли две компании: All Japan Pro Wrestling (Баба «Гигант» Шохей, телеконтракт с Nippon TV) и New Japan Pro Wrestling (Антонио Иноки, телеконтракт с Asahi 2).

Японский рестлинг с самого начала строился на привлечении американцев. Баба Гигант сам часто ездил в Штаты и был заинтересован в том, чтобы американцы ездили и к нему. Шейх же стал для Бабы одним из главных имён, которые он хотел регулярно привозить к себе.

В Японии у Шейха открылось второе дыхание. Свою жизнь под маской «Аравийского Шейха» он проживал заново. Но она оказалась недолгой. В 1976 году Шейх попал под нож хирурга: операция на желчном пузыре – всему виной нездоровые гастрономические предпочтения в виде любви к сладкому, жирному и жареному. На ринг он вернулся еле-еле восстановившись. Он работал с перевязанным животом и при этом продолжал делать вид, будто ему всё ещё 25 лет. А ещё подсел на обезболивающие препараты, которых ему требовалось всё больше и больше.

Ничего хорошего это не предвещало. Тем более промоушен Шейха шёл ко дну. Посещаемость падала, доходы снижались. Фархат оказался в ловушке: ему были нужны деньги, чтобы удержаться на плаву, но заработать их он мог только в Японии, сознательно пуская всё на самотёк дома. Где без него всё рушилось.

Шанс хорошо заработать представился в виде месячного турнира Open Tag League под эгидой AJPW. Среди иностранцев была команда из Фархата и Мясника Абдуллы. В финале они встретились с Дори и Терри Фанками перед двенадцатью тысячами болельщиков в токийском Sumo Hall.

После того японского вояжа Фархат отдыхал две недели. В его годы выносить такое было уже очень тяжело. Да и долго быть вдали от дома Эд не любил. Но были нужны деньги. Условия были царские – 5000 долларов за каждый матч наличными еще до выхода на ринг. За счёт своего статуса Эдвард мог выбить себе такую оплату. Кроме того, в Японии можно было завязать знакомства с новыми рестлерами и позвать их к себе в Детройт.

Но Шейх смутно понимал, что Big Time ему уже не вытащить. А ещё понимал то, что из мейнстрима американского рестлинга он сам постепенно выпадал, если уже не выпал. И был прав: в 1980 году Big Time Wrestling прекратил своё существование.

Причины краха? Да всё на поверхности. Зрительский интерес к матчам Big Time Wrestling и к Шейху лично угасал. Падать из-за того, что мало кому интересно из раза в раз наблюдать за победами Шейха. Фанаты просто потеряли надежду, что кто-то другой, кроме Фархата, будет побеждать. А потом и плюнули на это. Ходить и смотреть на пятиминутные матчи в стиле: «Выйди, пусти кровь, кинь огонь, потом немного потусуйся за рингом и дело сделано» всем просто надоело.

Оборвались контакты и с телевидением. Долги. Сам телевизионный контент тоже стали снимать спустя рукава. «Шоу выходили в эфир не по порядку, — вспоминал Эдди-младший. — Дошло до того, что они начали снимать, даже не особо заботясь о том, какие фрагменты были правильными. Они просто организовывали шоу и выпускали их». А когда оборудование для телетрансляций продали местному телепроповеднику (долги же!), то шоу просто стали снимать в одной из студий Детройта. Явный шаг назад. А вскоре Фархат и вовсе перенёс трансляции на ночь, ради более дешёвого таймслота.

Но главной причиной стал тот самый «театр одного актёра». Шейх плотно сидел «на игле» славы (ту же ошибку повторит и Верн Ганье из AWA). На этот счёт всё разложил по полочкам рестлер и букер WCW Кевин Салливан:

Желание Шейха жить своим образом окончательно захватило его и отвернуло от реальной жизни. В своём мире он был бессмертен и всемогущ. Но иногда даже и миры сталкиваются друг с другом.

К началу 80-х Шейх всё чаще и чаще ходил по докторам. Болели бёдра. Просто не давали нормально жить. Операция тоже не прошла просто так – живот тоже не давал покоя. Но на хорошую медицину всегда нужны деньги, а у Фархата начались проблемы и на этом фронте.

Несмотря на крах бизнеса, Шейх вёл себя так, будто бы ничего не случилось. Он делал всё, что хотел. Красивые машины, любовь к азартным играм, бесконтрольные траты с симптомами шопоголизма, любовь к красивой одежде. У Шейха всегда было от двадцати до тридцати кредитных карт. И всё это – ради того, чтобы всегда оставаться в образе.

Переживал Эд Фархат и кризис среднего возраста, вылившийся в романы на стороне и разлад с женой (спустя некоторое время они всё же сойдутся). Набивался на встречи к другим промоутерам с целью занять денег на перезапуск бизнеса. Ему отказывали – слухи ходили самые разные, в основном в стиле двух соседок по подъезду: «ты ему денег не давай, пропьёт». Давать действительно не стоило, потому что вовремя отдавать долги Фархат не умел, из-за чего его бывшие коллеги начали избегать его.

Фархат перебивался любыми заработками, какими только можно. Брал матчи везде, где было можно. Но работать с ним становилось тяжело. Он настаивал на своих победах, просил слишком большие гонорары, которые уже не соответствовали его статусу и кондициям. Шейху было уже за пятьдесят, а его борцовский арсенал сводился к крови, знаменитым «фаерболам» и бритвенным лезвиям. Шрамы на лбу не успевали заживать и начинали кровоточить чуть ли не с началом матча.

Проблемы Фархата со злоупотреблением препаратами только усиливались, как усиливались хронические боли во всём его организме. Но он не обращал на это внимания и «продавал» себя, как такового, по принципу «вот он я, уже за одного это вы должны быть рады отдать свои кровные». Долго так продолжаться не могло…

В 1982 году Эдвард берёт перерыв, но уже на следующий год он снова на ринге. Выступает в лайтовом режиме. Иной дороги у Фархата не было, потому что над его семьёй нависла угроза посерьёзнее, чем просто долги – они могли потерять жильё. Большой дом и немаленькое поместье. Метаясь между рингом и проблемами в семье, Шейх словно впал в помешательство, и окончательно сжившись со своим образом, решил делать то, что у него получается лучше всего.

Выходить на ринг. Настолько долго, насколько у него хватит сил.

Эдвард Фархат-младший вспоминал: «Мы говорили ему: «Отец, может пора остановиться?» А он отвечал, как ни в чём ни бывало: «Я должен. Я хочу. Я в порядке. Я знаю, что делаю. Занимайтесь своими делами и не указывайте мне, что делать. Вот такой он был. Мой отец».

…Восстанавливаясь после очередной операции на бедре, Фархат тренировал новичков. Вместе с Терри Бранком, своим племянником, будущим королём хардкора по имени «Сабу», которому было полезно посмотреть на рестлинг «тренерским» взглядом.

Свою школу борьбы он так и не открыл, тренировал дома – благо условия позволяли. Тренировки были платными, но Шейх охотно шёл навстречу и разрешал платить частями. Среди новичков был Роб Сатковски – будущий Роб Ван Дам…

Шейх ждал нового большого вызова. Где то в глубине души понимая, что он будет последним. Но дождаться определённо стоило.

В 1990 году Эдвард дождался того, чего хотел. Ему позвонил Ацуши Онита. Этот японец хотел как следует потрепать против шерсти индустрию рестлинга в Японии. И был рад видеть у себя одного из отцов нарождающегося ультравайоленса.

Ацуши Онита начинал свою карьеру рестлера в All Japan Pro Wrestling Бабы Гиганта. Считался подающим большие надежды, но конец надеждам положила серьёзная травма. Восстанавливаясь, Ацуши много и долго размышлял над тем, чем ему теперь заниматься. Наконец, решил. Решил создать в Японии нечто новое, нарушив «двоецарствие» NJPW и AJPW. Новый промоушен будет андеграундным симбиозом MMA и ультравайоленса, на который он насмотрелся в Штатах.

Ацуши искал для Frontier Martial-Arts Wrestling такого человека, который бы гарантированно заставил японских фанатов сходить с ума. Таких людей было немало, но а) они были заняты, как, к примеру, Стэн Хансен, и б) не все из них решились бы попробовать силы в ультравайоленсе. Был, правда, Мясник Абдулла, но он был именно что «занят».

А что если…Шейх? Что, если один из отцов американского хардкора будет работать у него, на развитие хардкора японского?

Нужны были деньги. Их, к счастью, было полно: Фархату предложили 10 000 долларов за 1 матч – вдвое больше, чем ему платил Баба в AJPW. Достойная пенсия ему точно будет обеспечена. И Шейх стал собираться в Японию. Он взял с собой Сабу. Да не просто взял, а уговорил племянника тоже попробовать себя в стиле «кровь-кишки-растридварасило».

Шейх и Сабу дебютировали в FMW 20 ноября 1991 года, в спортзале префектуры Осака. Противники – Марк Старр и Хорас Боулдер. Последний: племянник ещё одного знаменитого «дяди». Халка Хогана. Дебют оказался неоднозначным. Все сразу увидели, что это не тот Шейх. В смысле, был Шейх, да весь вышел. Так что решение Фархата взять с собой Сабу, чтобы тот в командных боях компенсировал дядины ограничения, было правильным. То есть, на Сабу 90% всей работы, а Шейх добирает любовь и обожание публики, делая кассу как для них двоих, так и для их нового работодателя.

Фанаты были в восторге. А это и было именно тем, что хотел Ацуши Онита.

В FMW Фархат возобновил интенсивный график, которого у него не было с середины 70-х. При всей ограниченности в силу возраста это тоже можно было записать ему в плюс: свои деньги он отрабатывал, как мог, не смотря ни на что. В одном только 1992 году Шейх и Сабу откатали в Японию шесть туров разной степени продолжительности. Матчи, правда, были короткие: около пяти минут или меньше. Но гонорар, гонорар… 10 000 долларов за 5-6 минут на ринге – неплохо?

Шейх не просто отрабатывал «человекочасы» за хороший гонорар, а охотно общался с молодыми рестлерами FMW и помогал им советами. Общаться с Шейхом было ещё и выгодно, так как он был очень уважаем среди членов Якудзы (они активно ходили на рестлинг ещё со времён Рикидозана), по причине чего можно было рассчитывать на хорошие обеды и дорогие подарки.

Но матчи матчам рознь. Например, 10 января 1992 года Шейх встретился с Онитой в своем первом «дэзматче» с колючей проволокой вместо канатов ринга. Оба истекли кровью так, что возле ринга просто мечтал оказаться бы кто-нибудь из персонажей «Сумерек».

А на следующий матч (Ацуши Онита и Тарзан Гото против Шейха и Сабу) «колючие» канаты завернули в пропитанную керосином ткань и подожгли. Все понимали – что-то будет. Так и вышло.

Это было 6 мая 1992 года. Онита и Гото защищали командные пояса против Шейха и Сабу. Тряпки на проволоке подожгли, но произошёл конфуз – матч проходил на открытом воздухе, подул ветер, и пламя перекинулось на ринг. Через пару минут, если не меньше, все четверо борцов и рефери оказались в огненном плену. Физически находиться на ринге стало невыносимо: было нечем дышать, а проволока раскалилась докрасна. Зрители из первых рядов покинули свои места, что уж говорить о тех, кто находился на ринге.

Первым отмашку дал Онита – вылезаем! Он сам, судья, Гото и Сабу покинули ринг, но вскоре поняли, что Шейх их просто не услышал. Они ринулись назад и внезапно увидели его другими глазами. Никакого образа великого и таинственного Шейха не было. Внутри огромного костра ползал жалкий старик, вот-вот готовый потерять сознание от дымового удушья. А спина его постепенно напоминала субботнее барбекю…

Фархата кое-как вытащили. Сабу работал матч уже на следующий день, Фархат же отправился в больницу и вернулся спустя две с половиной недели. Он не испугался места, в котором очутился и не собирался уезжать. В знак глубокого уважения, Онита снял с себя и передал ему главный титул промоушена.

Работа Шейха и Сабу в FMW станет, в какой то мере инвестицией в американский хардкорный рестлинг. Начинающий самостоятельную карьеру Пол Хейман, лепивший в Филадельфии Extreme Championship Wrestling, не мог не обращать внимания на FMW. И – на Шейха. Не пригласить Шейха, одного из отцов американского ультранасилия, он не мог.

Сам Шейх принял предложение появиться в ECW не сразу. Он отдыхал до конца 1993 года. Да и просто – отдыхал от бешеных нагрузок. Ему исполнилось 67 лет и то, что он работал в Японии практически в одном режиме с молодёжью, было фантастикой. Но в ECW всё же мелькнул. Правда, всего на один матч. Шейх и Пэт Танака (не путать с сыгравшим в «Бегущем человеке» рестлером Тору Танакой) против Кевина Салливана (того самого, из WCW) и Пита Сенерчии, который пока ещё не был просто «Тэзом».

Осенью 1994 года Шейх ещё раз съездил в Японию, в FMW. На два двухнедельных тура. Но и это ещё был не конец. 5 мая 1995 года FMW отмечала очередную годовщину юбилейным ивентом с самой большой за всю историю посещаемостью – 58 250 человек. Это было самое большое количество людей, которые когда-либо видели Шейха живьём. Видели в последний раз…

То, что этот матч последний, Шейх понял лишь на следующий день. Он поймал такси и поехал в отель, где остановился Сабу. Они вместе планировали лететь домой. В дороге внезапно онемела левая рука. Потом появились сильные боли в груди. Таксист оперативно вызвал неотложку. Вскоре Шейху уже делали операцию.

Она прошла успешно. И когда Эдвард Джордж Фархат пришёл в себя, то его первыми словами были те, которые давно ожидала от него семья. Да и сам он давно должен был их произнести.

«Я заканчиваю».

От сердечного приступа он до конца так и не оправился. Он стал малоподвижным. Внезапно, по воспоминаниям его сына, Эда-младшего, он примирился с тем, что он больше не «рестлер Шейх». Начал вести классическую жизнь пенсионера. Общался с детьми, внуками. Рисовал. Увлёкся садоводством. Смотрел по телевизору гольф. Активно интересовался, как идут дела у Сабу и Роба Ван Дама.

В 1998 году Шейха пригласили на шоу ECW – это сделали коллективно Сабу, Роб Ван Дам, Пол Хейман и Томми Дример. А 11 декабря того же года Фархат прилетел в Токио. Там, в рамках совместного мероприятия ECW-FMW, его официально проводили на покой.

Символично. И своевременно. Вскоре Фархату поставили страшный диагноз – множественная миелома (миеломная болезнь). Образование избыточного количества дефектных плазматических клеток крови (вид лейкоцитов), что приводит к повреждению костного мозга, костей, почек, к нарушению работы иммунной систем.

Судьба жестоко подшутила над Шейхом. Человек, создавший себе образ не горевшего в огне (почти буквально) и не тонувшего в воде, теперь был уязвим для любой заразы, которая могла увести его на тот свет. Потом к миеломной болезни добавился остеомиелит. Спустя некоторое время – рестриктивное заболевание легких.

Шейх доживал свои дни дома, в окружении большой семьи. В любви и заботе. Но мог ли назвать это жизнью человек, любивший роскошь и движуху во всех её проявлениях?

Несмотря на своё состояние, Фархат не замкнулся и время от времени принимал гостей. Ему было трудно дышать, не то, что говорить... Но он превозмогал. Показывал средний палец надвигающейся смерти и всем тем, кого он мог зачислить в свои недоброжелатели.

…Среди немногочисленных гостей Шейха как-то раз оказался Руди «Рудбой» Хилл – инди-рестлер со Среднего Запада. Оказавшись перед одним из своих кумиров, Хилл засомневался – а стоило ли вообще приходить? Разве этот человек – легендарный Шейх? Разве…

Нет, прийти стоило. Однако высохший старик, лежавший на кровати, действительно уже давно не был тем самым Шейхом.

…На прикроватной тумбочке стояла фотография в рамке. Шейх и Мохаммед Али. 1976 год. Они сфотографировались на память, когда Фархат помогал легенде бокса готовиться к знаменитому матчу против Антонио Иноки.

Над кроватью – ещё одна фотография, побольше. Она запечатлела очередной аншлаг на «Кобо Арене», которую Фархат считал своим домом, а на ринге были Шейх и его вечный соперник Бобо Бразилия.

Хилл мало что спрашивал и, в основном, слушал Шейха. Это было непросто: Фархат перенёс инсульт и говорил очень неразборчиво. Но Руди даже и не думал о том, чтобы встать и уйти, тактично сославшись на какую-нибудь причину. У него просто не было на это морального права.

«Он тогда просто хотел с кем-нибудь поговорить, ему очень это было нужно», —вспоминает Руди. «Я очень любил и уважал этого человека. На моей спине огромное тату с его изображением. И я знал тогда, что прощаюсь с ним. Если бы у него была возможность, он бы восстановил множество сожженных мостов. Конкретно ко мне он не относился как к дерьму, но я видел примеры такого отношения. Я видел, как он гнобил людей. Как он был суров со своими учениками. Ему было наплевать, кто был рядом. Он просто хотел, чтобы всё было правильно, так, как он видит».

Вместе с ними сидела жена Шейха, Джойс. Они прошли через многое, но так и остались вместе.

«Это было его «человеческое», и я эту его сторону наконец-то увидел», — рассказывал Руди Хилл. «Именно тогда я понял, что это и есть старый добрый дядюшка Эдди Фархат. Именно тогда я узнал, что Шейх всё-таки был человеком, а не ходячим образом».

…Они просидели почти до утра. Наконец, Хилл собрался уходить. Он встал, направился к выходу, но его что-то остановило. Подойдя к тумбочке, он указал на фотографию:

— Можно посмотреть?

Шейх еле заметно кивнул. И показал на телефон на тумбочке.

— Забыли они все про меня.

Хилл, рассматривавший фотографию, ничего не увидел и переспросил:

— Что? Что вы имеете в виду?

Шейх ещё раз показал на телефон:

— Видишь?

— Да.

— Молчит. Не звонит. Понимаешь, да?

— А, это…да, но я то вот позвонил. Я не забыл.

— Спасибо. Спасибо тебе. Я очень рад.

Голос Шейха еле заметно дрогнул. Руди сглотнул подступивший ком к горлу, поставил фотографию на тумбочку и пошёл к двери.

В январе 2003 года Шейха привезли в больницу. У него начали отказывать почки и печень. Под утро 18 января его отключили от аппарата жизнеобеспечения. Это сделали в присутствии жены и сыновей.

Из рестлинга на похоронах Эдварда Фархата к сожалению не было никого. Сабу не смог прилететь вовремя из Японии, а Роба Ван Дама из-за работы не отпустил Винс МакМэн. В All Japan Pro Wrestling объявили, что шоу 8 февраля 2003 года будет посвящено Шейху – одному из величайших гайдзинов, когда-либо ступавших на японский ринг. Однако в 2007 году реабилитировались и Ван Дам, и Сабу. И WWE, в чей Зал славы эти двое ввели Шейха на торжественной церемонии.

Джойс Флезер Фархат умерла в 2013 году. Её похоронили вместе с мужем. «Аравийский Шейх» и его «Принцесса Салима» снова были вместе. Правда, не было ни шикарного дома, ни поместья. Их продали за долги. Но человека, который когда-то ими владел, всё это и многое другое уже не волновало. В своей жизни он сделал всё, что хотел с детства, когда собирался бежать в солнечную и денежную Калифорнию.

Хотя, вероятно, оставалась одна вещь, которую он так и не сделал. Вернее, о которой ему, по мнению его старого друга Терри Фанка, так и не сказали.

«Люди говорят, что в рестлинге всё не по-настоящему. Ну, блин, ну кто-то явно забыл разъяснить этот момент этому сукиному сыну!»

Что ещё прочесть, чтобы лучше врубиться в контекст описываемых здесь событий?

«Эра территорий». История развития профессионального рестлинга в США от эпохи «местечковых» промоушенов и NWA до появления WCW и WWF. Части первая, вторая и третья.

Эра ECW. Части первая, вторая и третья.

#рестлинг #лонг