Gamescom 2025: олдскулы на выставке [Лонг]

Привет, народ! У меня очередной отпуск, жена в коммандировке, а я готовлюсь к «запою» по играм Mafia: The Old Country, Hollow Knight: Silksong и Borderlands 4. Перед этим решил доделать этот пост. Пока свежи воспоминания, как говорится. Так вот, две недели назад подвернулся шанс сгонять на «игровую выставку» Gamescom, в Кёльн. Из Вены добираться плёвое дело: сел в самолёт и через полтора часа уже там. Жена впервые туда попала — для неё это чистый цирк: куча взрослых мужиков и подростков с прыщами и котячьими ушками надрачивают на очередную «бродилку». Я сам последний раз был там в 2015-м, и, как выяснилось, уже перерос весь этот пиздец с ушастыми косплеями и эльфийскими сиськами. Но, всё равно — движуха, фотки, эмоции. Фотки, правда, такие: я выгляжу как охранник на входе (после теракта в Вене у меня привычка сканировать толпу), жена с хот-догом наперевес похожа на перепуганную администраторшу, а вокруг толпа спорит, говно ли новая 2D «индюшка». Короче! Подписывайся, если ещё нет и приятного прочтения😎

Весь интернет уже гудел: Opening Night Live, блогеры трясут хлебалами, школьники точат маркеры для автографов, а я внезапно словил ностальгию.

С 2011 по 2015 год я таскался туда, иногда по делу, (пытались стать блогерами), иногда просто как халявщик. Помню, как с одним чуваком, Йонатаном, в 2012-ом влезли туда по «левому пресс-ходу» — ну, как сказать… подшаманили, принесли пива, и бац — мы внутри. Было, конечно, не по фэн-шую и палевно но, ёбушки-воробушки, дарёному коню не смотрят... никуда.

В этот раз я там опять завис — часов девять-десять. И вот теперь думаю: раньше я всё это воспринимал как что-то особенное и из ряда вон выходящее. Хотелось людей посмотреть и себя показать. А сейчас — да, прикольненько, но не более... я ж теперь простой игрок-онанист-одиночка... короче.

Сначала про саму Gamescom. Я, конечно, давно там не был. И скажу честно: организация в этот раз норм. Да, людей всё равно дохера, но они научились толпу растаскивать. Правда, это значит, что тебя специально гоняют кругами, чтоб ты свои 10 тысяч шагов сделал ещё до входа. Я, сука, едва успел до туалета, а мои часы уже показывали, что я «марафонец».

Короче, раньше там было хуже: толпа такая, что можно было только дышать чужими подмышками. Теперь сделали лучше: маршруты, перегородки, обходы. Да, иногда пробки, но это терпимо. И в итоге реально можно ходить, смотреть, играть — а не просто умирать в бесконечных очередях.

Вход в ад начинается с очереди

Я, умник, думал, что пущают в 9:00. Пришли в 8:30, довольные. А хрен там — впуск в 10:00. Но оказались мы всё равно в первых рядах, как будто мы VIP-задроты. Только вот радость быстро кончилась: организаторы сделали из входа целый квест. Сначала обходи здание кругами, потом ещё внутри лабиринт. Чувствуешь себя морской свинкой, которую по лабиринту пускают. Ладно, видимо, так надо, чтоб толпу рассосать.

Первая халявная часовая наркота

Плюс в том, что я успел влепиться в зал одним из первых. И вот эта первая часина — золотая. В это время можно сыграть хоть во всё подряд, без очередей, без вонючих анимешников, которые потом полдня будут стоять на одной демке. Ограничений по времени не было насколько мне известно.

Холлы, запахи и потерянный навигатор

Атмосфера в залах, скажу честно, волшебная. Шум, гам, запах пластмассы вперемешку с пылью. Я не знаю почему, но у меня на этот аромат романтическая реакция. Чувствую себя как дома. Косплеи шастают, майки сверкают, люди кайфуют.

Но, блядь, ориентироваться там невозможно. Я взял этот идиотский планчик, зашёл в один выход, вышел в другой, думаю: «Ну я же у главного входа?» Ага, хрен там. Я уже в соседнем ангаре, жру Kebab-Box за десять евро.

Мерч: хлам deluxe

Я, дурак, реально надеялся, что в этот раз по мерчу что-то толковое будет. Десять лет прошло же. Тосно лучше стало. Я ещё жене сказал: «О, может, винилы завезут, гейм-саундтреки какие-нибудь».

Но на деле — пиздец. Одни и те же тряпки: худи, майки, дешёвые фигурки, плюш, манга, комиксы, и — как всегда — эти сраные вайфу-подушки. Кто их, блядь, покупает? Кто спит, обнимая японский полиэстер с грудями? Это как минимум неудобно.

Хоть бы один нормальный стенд от крупных издателей, где можно взять мерч с качеством, а не «с Алиэкспресса с запахом говна». Даже настолки поглядел, да — мило, но 90% от всей этой ярмарки тщеславия — тупо пластиковый мусор. Дорогой мусор😏

Ну, например:

Очереди. Это вообще отдельная игра жанра «Soulslike»: 2 часа в очереди → 30 минут геймплея → минус 3 года жизни (нервов). Реально, отстоял, поиграл, и думаешь: «Ну и нахрена я это делал?». Но зато можно говорить потом друзьям: «Я уже пощупал демку, а ты, лох, нет».

Атмосфера. Это не передать: запах (перегар) от энергетиков вперемежку с хот-догами и потными жопами. А ещё крики «FREE T-SHIRT!» где-то вдалеке и погоня за автографми от каких-то разработчиков.

Opening Night Live для меня — чисто галочка. Такая же унылая хрень, как Summer Game Fest. Всё это не дотягивает до той же Е3 (сравниваю с 2016 годом, когда я первый и последний раз был на этой выставке).

Главный взрыв — Hollow Knight: Silksong

Я годами ждал, как придурок и искал намёков в каждой презентации. А тут Джефф Кили, блестящий шоумен, хуяк — и: «В этом году выходит». Да не просто в этом году, а уже в начале сентября!

Я ещё в 2016-м демку щупал, в Нинтендо-офисе во Франкфурте. Девять лет прошло! Это больше, чем живут некоторые браки. Team Cherry вывалили трейлер: релиз 4 сентября. И угадайте что? У меня отпуск с пятого числа и я буду задротить Silksong до умопомрачения.

Главные мачо выставки:

Anno 117 — завешали пол-Кёльна плакатами, на выставке можно было потыкать. Отвал башки, заберу сразу самое большое издание.

Warhammer 40k: Dawn of War 4 — свежая анонсуха, от King Art. Там, конечно, ещё крутить-вертеть надо, пока сыровато, но на 2026-й обещают релиз.

Самус стреляет, а фанаты молятся

Короче, Metroid Prime 4: Beyond наконец показали на Switch 2. Анонсировали игру ещё восемь лет назад, потом всё пошло через жопу: смена студий, тишина, фанаты седели. Теперь выкатили версию с подкрученным графоном — и маркетологи уже визжат про «лучший старт новой консоли».

Фишка серии — исследования и апгрейды. Бродишь по планетам, прокачиваешь скафандр, чувствуешь себя космическим терминатором. Но интро четвёртой части — тупо «бах-бах»: взрывы, пальба, экшен как у Майкла Бэя. Атмосферы изоляции — кот наплакал.

Resident Evil: Requiem — реально страшно

Capcom на Gamescom бахнули по полной и выкатили Resident Evil: Requiem. Демка сразу вмазала: заброшенное санаторий, коридоры как в облезлой общаге, лампы мигают, тишина такая, что пукан сам собой сжимается. Малейший шорох — и ты уже вздрагиваешь, будто тебя за яица холодной рукой кто-то хватает.

Мой главный противник — гигантская тварюга, реагирующая на любой звук. Шагнул не туда — труп. Пёрнул громко — двойной труп. Спастись можно в освещённых комнатах, но лампы, как назло, гаснут в самый неподходящий момент. Сидишь, дрожишь и думаешь: «Лишь бы не сдохнуть от собственной икоты». Атмосфера — хоть жопой жуй, нервы в клочья. Я после этой демки пива решил бухнуть. Для успокоения, так сказать.

Если игра на релизе будет такой же жуткой, как демка, то это будет для меня один из самых страшных Resident Evil. Лично мне было играть очень стрёмно, но кайфово. И да, Capcom умеют так пугать, что ты потом в туалете свет включаешь даже днём. Даже когда тебе под сорокет😅

Китайщина, драконы и кровь

Вторая вещь, от которой я реально обоссался от радости — это, сука, Black Myth: SongKui (или как там правильно, хер выговоришь). Короче, продолжение Black Myth: Wukong. И да, персонаж другой, но хрен с ним — главное, что стиль остался. Первая часть была пушка: я её на PS5 так задрочил, что джойстик потом в реанимации лежал.

Знаешь, почему она мне зашла? Потому что игра — олдскульная аркадная махалка, без этих ваших модных «открытых миров», где надо десять лет собирать траву для какого-то деда. Тут всё просто: invisible walls? Да поебать! Ходи по коридору, бей морды, наслаждайся. Всё как в добрые времена PS2–PS3. И графон, и постановка, и китайская мифология — сказка просто. Атмосфера такая, будто сам в шелковых трусах под чайной крышкой бегаешь.

Анимешка для гурманов

Ну и аниме по Sekiro анонсировали. Я сперва фыркнул: «О, блядь, ещё один мультик для детей, которые поют «Sigma Boy». Но нет, стиль прикольный: такой рваный какой-то, будто на пергаменте кляксами рисовали. Чуть-чуть кривой, но реально аутентичный. Прям под старое феодальное дерьмо подходит. Вот это респект. Одну серию точно гляну, а там видно будет.

He-Man вернулся, детка!

И да, это не шутка: показали ещё He-Man: Masters of the Universe – Dragon Pearl of Destruction. Ретро-2D пиксельщина, и я её даже немного пощупал. Про это позже отдельно расскажу, но скажу сразу — ностальгия такая нахлынула, как будто мне снова 10, и играю в какой-нибудь Golden Axe, в субботу, на цветном телевизоре, пока все спят, и картридж поцарапаный, жёлтый, с оплавленым уголком...

«Индюшатина» уже не та

Времена, когда там рожались реально охуенные идеи, прошли. Теперь это кладбище пиксельных ретро-дрочилок, каких-то душных поинт-энд-кликов, «уютных» симуляторов в стиле «посади картошку — получи счастье». Ну серьёзно, сколько можно? Я что, дед, чтоб на картошку смотреть? Хотя, погодите…

И вот парадокс: баннеры у них — как у Marvel, каждый арт — хоть на футболку печатай, графон в промо-материалах — конфетка. Но ты садишься, берёшь геймпад… и охуеваешь. В плохом смысле. Прыжок какой-то ватный, удар будто по подушке бьёшь, враг с лицом пьяного соседа, и это, типа, боёвка? Да у меня на кухне паук с мухами дерётся реалистичнее. Такое чувство, что художники и кодеры на разных планетах живут. Первые творят красоту, вторые делают «геймплей». И выходит всё криво.

Дети у меня на приёме тоже иногда игры приносят, и я смотрю на это дерьмо и думаю: «Малой, ты меня лечить собрался, что ли? Я в игры играл уже тогда, когда твой папка ещё соску сосал». Поэтому, если игра меня не прёт — ну и нах её. Жизнь коротка, я лучше книгу почитаю.

Честно скажу: были там парочка проектов, которые мне реально зашли и поэтому, сука, не всё так плохо. Но глобально — инди-движуха уже не та. Это как рок-фестиваль, на который ты приходишь ради панка, а там на сцене какой-то «политкорректный джаз для веганов». Нет, ребята, идите лесом.

И самое угарное: половина этих игр уже давно вышла! Ну какого хера вы мне релиз 2022 года на «новинках» толкаете? Это как продавать вчерашние беляши как «свежак». Но ладно, пусть показывают, пусть пиарятся, пусть радуются — чё я, злой? Хотя, стоп… Я злой.

Кишки и японский трэш

Я знаю эту серию с Xbox-овских времён. А тут — бац, четвёртая часть выходит, да ещё 21 октября этого года. В демке дали поиграть за нового героя, какого-то Якумо. Честно? Локация унылая: склад, контейнеры, всё серое. Ни тебе сакуры, ни луны, ни романтики. В прошлых частях был контраст: красота природы и месиво кишков. А тут — будто на стройбазе дерёшься. Зато геймплей — охренеть.

Никаких этих ваших душных «соулс-лайков», где два дрыща часами смотрят друг на друга, решая, кто первый чихнёт. Тут всё быстро, кроваво, с кишками на люстру. Раз — и бошка улетела в космос. Есть ближка, дальнобой, лёгкие и тяжёлые удары, комбо, джагглы, акробатика — полный фарш. Всё летает, всё рвётся, всё орёт.

Новый герой и его игрушки

У Якумо есть крюк-кошка. Ну, как в Ghostrunner: цепляешься за контейнер, делаешь рюшечки по стенам, потом сверху — и по печени врагу. Работает охрененно. Но расслабиться не получится. Сложность такая, что я, психотерапевт детишек, чуть сам не пошёл к психотерапевту.

Помню, в Ninja Gaiden 2 уровень уже подсластили, а тут снова ад: умер раз 5, потом ещё 20. Но всё-таки босса уделал. Правда, у меня руки тряслись, как у алкоголика возле похмела.

Боссы и страдания

80% времени в демке я провёл, обоссавшись от злости на босса. Всё в лучших традициях: атаки подсвечиваются красным, уклоняйся или дохни. Успел увернуться за миллисекунду — получай красивую замедленную анимацию. Не успел — здравствуй, реанимация. Тут реально надо учить паттерны, как таблицу умножения.

Стоишь и думаешь: «Ну пожалуйста, ну дай я его хоть раз въебу!» Короче, игра огонь. Кровавая, быстрая, жёсткая — как моя молодость.

Onimusha 2026: самураи, демоны и я в экстазе

Люди, мать вашу, Onimusha возвращается! Capcom таки выдавила новый кусок после тысяч лет тишины. Первые три части на PS2 были культ — глотал их как пельмени с пивом. Четвёртая часть? Хрень, анимешная мыльная опера с визжащими японскими школьниками. Но теперь — 2026, RE Engine, графон такой, что я чуть трусы не сменил.

Стиль вернули к корням — темная феодальная Япония, ночь, туман, всякие демоны шастают. Прямо как в старых китайских хоррор-боевиках типа Chinese Ghost Story. Никакой долбаной «открытой» пустоты, а аккуратные коридорные уровни с ответвлениями: хочешь — иди по сюжету, хочешь — вазу раздолби.

Геймплей — жир. Удары ощущаются, блоки и парирования работают как по маслу. Вовремя поставил блок — мечи сцепились, искры брызнули, вибрация в геймпаде, и ты реально чувствуешь себя самурайским ёбарем демонов. Есть стелс-киллы, финишеры — всё как надо, чтоб почувствовать себя крутым мужиком.

Фирменная рукавица для всасывания душ никуда не делась, только теперь можно бегать и собирать, а не стоять как дебил на месте. Лута хватает: травки, ресурсы, всё как в добрые времена. Игруха прямо шепчет: «давай, братан, нарежь этих тварей на гуляш». Короче, я в восторге. Это не просто ремейк старья — это Onimusha, мать её, в 2026. Жду релиза, точу катану и нервы одновременно.

Короче, пошёл я к Bloper Team. Думал: хоррор, третье лицо, дерьмецо... Sci-Fi и клон Dead Space. А там темень, кишки, паника. Хоррор, мясной экшен и дефицит патронов. Коридоры узкие, темнота жопная. Фонарик светит в стену, тени пляшут. Лабиринт из шкафчиков, и ты как муха, которая бьётся о стекло и старается не угодить в паутину.

Местные твари жрут трупы с пола и мутируют. Чтобы не оживали — жги их. У героя есть «фаер-стамп» — пинок с огнемётом. Но патронов так мало, что чувствуешь себя нищим на вокзале.

В демке дали пистолет, шотган и автомат. Всё жрёт боеприпасы, которых кот наплакал. Есть супер-выстрел: держишь курок, ждёшь, пока ждёшь получаешь по ебалу.

От блокбастеров до зайцев-деспотов

Gamescom 2025 снова вывалила на нас столько игр, что глаз дёргается, а кошелёк уже сам полез в угол плакать. Тут тебе и жирные туши вроде Borderlands 4, Resident Evil: Requiem, Dying Light: The Beast. И пара инди-извращений, типа KIYO – Bunny Tyranny (заяц-тиранец) — симулятор, где, как я понял, зайцы устроили тоталитаризм.

Хоррор не дохлый, Sci-Fi не сдох

Особо доставили анонсы: Pragmata и Directive 8020. Тут японцы и прочие извращенцы снова доказали, что космос — это не про романтику, а про то, как ты, сука, с фонариком бегаешь и орёшь, когда на тебя из темноты выскакивает нечто. Хоррор жив, фантастика жива — а у нас, геймеров, снова бессонные ночи.

Не всё про стрельбу

А ещё было странненькое: Reanimal — будто «Little Nightmares» пошёл бухать и вернулся с тёмными мыслями. А кто хотел отпуск прямо сейчас — прыгали в DLC inZOI: Inselparadies. Там можно забыть о налогах, ипотеке и детях, которые требуют новые скины в Fortnite.

Gamescom 2025 вышла очень даже неплохо: куча сюрпризов, демки, аж пальцы устают жать кнопки. Вышел я оттуда с мыслью: кризис в индустрии есть, увольнения — увольнениями, но скучно нам, геймерам, в ближайшее время точно не будет. Хотя если честно — при таком количестве релизов мне нужен не календарь, а психиатр. Ну, тут я сам себе и помогу: дисциплина, порядок, и не больше двух игр одновременно, сука! И наваливать буду теперь в 4К, кстати😊

Спасибо, что читаете и комментите!

Увидимся, бандиты!

#gamescom2025 #жизнь #лонг