В своих беспокойных снах я часто посещаю тот подвальчик

Где-то в недрах СНГшной глубинки: достаточно далеко, чтобы модные тенденции столицы добирались туда годами, недостаточно далеко, чтобы прогресс обходил стороной. Среди полей, аккуратно высаженных, как под линеечку, панельных и кирпичных хрущевок, в подвальчике выбивающегося из вида общежития расположился он - компьютерный клуб.

Это происходит на дальнем востоке, где в 10 километрах уже тайга. В центральной России откуда все уезжают на заработки. Это было в поселке городского типа возле Москвы, в шахтерском южном городе. Подвальчик мог встретить Вас в одной из бывших республик СССР, где всегда жарко или всегда холодно.

Менялись лица, но не названия. Подвальчики раскиданы везде, как по фрашизе: матрица, портал, арена, бункер, вирус.

Как будто курс по открытию бизнеса продавался вместе с word-файликом с типовыми названиями. Но тогда не было, ни курсов, ни word файликов, ни платформ, где инфобизнесмены плодились. По крайней мере, так повсеместно.

Тут всегда sold-out, очередь из желающих поиграть. Публика всегда разношерстная, помещение всегда с запахом пота. Пузатые мониторы показывают яркий значок Red Alet 2. Чуть левее от него розовая иконка с пальмой. Каждый уважающий себя посетитель обязательно кликнет по ней.

Заставка с заплетающими друг друга трубами, "время" - откуда-то из конца зала. Крики проигравших, вопли выигрывших. Куда положить куртку?

Ты был тут когда-то.