Семь вечеров: впечатления от «Смертельно скучающего», рассказов Павла Пепперштейна и боевика по роману Тома Клэнси

А также мнение о новом триллере Netflix с Амандой Сейфрид.

Напомним на всякий случай, что «Семь вечеров» — это такая самодельная авторская рубрика, в которой ваш корреспондент пытается рассказывать о том, что посмотрел и прочитал за неделю. С общечеловеческой точки зрения было бы правильно, конечно, делать всё это по воскресеньям или понедельникам, но будем надеяться, что проблемы с ритмом — временные.

Первый выпуск можно прочитать по ссылке ниже, хотя лучше потратить время на что-нибудь более душеполезное.

Включил «Смертельно скучающего» (Bored to Death), чтобы пару эпизодов для дела пересмотреть, ну и в итоге пересмотрел целиком все три сезона. Если кто пропустил — это сериал о молодом писателе из Бруклина, который не может придумать второй роман, расстаётся с девушкой и, чтобы отвлечься от всего этого, вывешивает в интернете объявление о том, что он частный детектив.

«Смертельно скучающий» мог бы пойти по пути процедурала, но вместо этого уже в первой серии остановился перекурить каннабиса — и решил, что это веселее. И не прогадал: первый сезон смотришь если не со смехом, то с постоянной улыбкой, а во втором и третьем уже хохочешь до дрожи. Герои внедряются в садомазохистский данжен, чтобы избавиться от компромата, ищут украденный школьниками скейтборд (и сперму, которую друг подарил лесбиянкам), помогают русскому встретиться с возлюбленной, а между делом пьют водку на Брайтон-Бич.

В центре всего этого — тот самый писатель-неудачник Джонатан Эймс, лирический герой настоящего писателя Джонатана Эймса; он помимо «Смертельно скучающего» ещё выпустил книгу, по которой сняли «Тебя никогда здесь не было». Но, как это нередко бывает, второстепенные персонажи в сериале делают главного. Эймсу (которого играет Джейсон Шварцман) помогают двое: хмурый автор комиксов о супергерое, чья сверхсила — это огромный член (Зак Галифианакис), и 60-летний владелец известного журнала (Тед Дэнсон, великолепный), отличающийся умом, красотой и страстью к новым ощущениям.

Конечно, «Смертельно скучающий» — это не только дурачества с марихуаной, но и зрелые размышления о возрасте и успехе, друзьях и женщинах, отцах и детях. Но ни разу не раздражающие, не высокомерные, а проникнутые гуманизмом, вселяющие надежду. И потому когда Тед Дэнсон радостно восклицает: «Ура, меня не отправят в Аризону в рехаб для зависимых! У меня рак!» — можно только порадоваться вместе с ним, ведь, несмотря ни на что, это ещё не конец.

Внушал кое-какую надежду и «Без жалости» — боевик по роману Тома Клэнси, над которым работали толковые люди: режиссёр Стефано Соллима и сценарист Тейлор Шеридан, сделавшие вместе неплохого «Сикарио 2», а по отдельности — сериал «Гоморра» и неовестерн «Любой ценой».

Ожидания, увы не оправдались, даже минимальные. Понятно было, что с сюжетом о мести, русских киллерах и международном заговоре из фильма вряд ли получится серьёзное драматическое произведение, но и боевиком «Без жалости» оказался никудышным. Экшен-сцен, плоти жанра, в фильме мало, сделаны они скучно, и хотя их явно старались сделать реалистичными, внимательный глаз сразу заметит надувательство.

И ладно бы всё ограничилось не самыми профессиональными действиями спецназа при штурме здания (лестничные площадки нужно проверять, друзья, иначе с них вас и пристрелят), но потом власти США отправляют на секретное задание в Мурманск отряд с двумя темнокожими, и весь реализм сам собой сходит на нет. Впрочем, это ещё не всё: там есть сцена, в которой Майкл Б. Джордан в первом кадре убивает одного солдата, в другом кадре осматривается, а в третьем лежит уже почему-то два трупа. Такого неуважения к зрителю (и к противнику), думается, не позволил бы себе и Том Клэнси.

К стыду своему, до недавних пор не читал Павла Пепперштейна — довольно известного нашего современника и соотечественника — но теперь потихоньку исправляюсь. «Мифогенную любовь каст» уже в продаже не найти, потому пришлось начать с «Эпохи аттракционов».

Это небольшой — 316 страниц — сборник рассказов, которые, впрочем, лучше читать последовательно: многие из них объединены образами вымышленного города Россия. Образная, иллюстративная часть вообще здесь едва ли не самая важная, но оно и понятно, Пепперштейн в первую очередь художник-концептуалист и только во вторую — писатель.

Поэтому рассказы в «Эпохе аттракционов» часто сопровождаются рисунками автора; обычно это изображения зданий, которые построят в сюрреалистической России будущего и за её пределами: бионебоскрёб «Стебель», гора-небоскрёб «Пьяница», часовня на Луне, башня Кандинского (в виде развернутой книги), небоскрёб Малевича (разумеется, в виде чёрного куба и, разумеется, для правительства РФ).

Но у речи есть собственные изобразительные средства, и ими Пепперштейн тоже пользуется, проверяет слова на гибкость. Смешивает языки: русский и английский — пишет стихи (недурно) и рэп, не чурается мата: «Он мог бы не только сп***ить у подыхающей сигареты, но ещё и поссать ей на лицо на прощание...».

И самое удивительное, что все эти формальные упражнения сочетаются с увлекательным, уверенным повествованием. Впечатляют, скажем, истории о трёх олигархах: один за границей скучает по родине, второй живёт как панк, третий — почти как святой — или о зэках, возводящих гигантский земляной кулич. Можно, конечно, возмутиться прямолинейности рассказов (что вообще характерно для малой формы), их кажущейся содержательной простоте, но в этом случае не особо хочется: куда занятнее наблюдать за работой живого, неординарного воображения.

А вот и наша любимая рубрика: «Новый день, новый фильм Netflix, новая неудача». На сей раз — с «Увиденным и услышанным». Это такой мистический триллер, в котором главную роль сыграла Аманда Сейфрид. На этом достоинства фильма заканчиваются; даже в пресс-релизе о нём вряд ли можно было бы написать ещё что-то хорошее.

В центре сюжета — молодая пара, которая переезжает из Нью-Йорка в Гудзонскую долину. Он — преподаватель теории искусств, которого любят и ученики, и все вокруг, она — талантливая художница, оставившая карьеру ради мужа и воспитания маленькой дочки. Поселяются они в просторном доме с мрачной историей: одну из его прошлых хозяек убили, другую прокляли. И кто-то из них решил, видимо, что смерть — это не повод покидать родные стены.

Но дело в том, что «Увиденное и услышанное» — не столько история с призраками, сколько попытка показать фокус в духе режиссёра Шьямалана. Если в двух словах, мы сначала смотрим один фильм — о девушке, которая то ли видит мёртвых, то ли не ладит с головой — а потом другой.

Только вот Шьямалан умел хранить тайны, подпитывать сомнения зрителя, чтобы выверт в финале сработал. А в «Увиденном и услышанном» суть понятна если и не сразу, то точно задолго до окончания невыносимого двухчасового хронометража. Спойлерить все подробности не станем, но вообще сюжет описывается одной картиной Джорджа Иннесса, которую в фильме на всякий случай показывают раз десять. Картина, чего уж там, красивая, вот её лучше два часа и разглядывать.

Долго сомневался, стоит ли пересматривать в кино «Властелина колец» или нет, и не только из-за технических неясностей. Последний раз трилогию я пересматривал лет семь назад, если не больше, и потому в голову закралась кощунственная мысль: может, и не стоит возвращаться? Может, ушло уже то время, когда битва при Минас Тирите и атака паучихи Шелоб выбивали дух?

Но стоило добраться до кинотеатра, стоило свету в нём погаснуть, как все сомнения исчезли, точно тёмные всадники под водами реки Бруинен. Да, у фильмов этих есть проблемы — до сих пор жаль, что история Сарумана в них закончилась ничем — но батальная мощь их настолько грозная, а ритм столь ладный, что все девять часов рассматриваешь экран и забываешь на это время обо всём остальном. И, как Сэмуайз Гэмджи, приговариваешь: «Что ж, вот я и дома».

#семьвечеров #мнения #безжалости #властелинколец