«Peek-A-Boo»
Золотая коллекция музыки. «Peek-a-Boo» — песня английской рок-группы Siouxsie and the Banshees. Она была выпущена в 1988 году в качестве первого сингла с девятого студийного альбома группы «Peepshow». Melody Maker описала песню как «яркую неожиданную смесь чёрной стали и поп-возмущения» и определил её жанр как «хип-хоп тридцатых годов».
«Peek-a-Boo» была названа «синглом недели» в журналах Sounds и NME. Sounds написал, что это «смелый ход», «игривый и загадочный». NME описал её как «восточный маршевый хип-хоп» с «запоминающимся аккордеоном». Затем они заявили: «Если бы эту страну обслуживала хотя бы одна приличная поп-радиостанция, «Peek A Boo» стала бы невероятным хитом».
Ретроспективно PopMatters поместил её под номером 18 в свой список «100 величайших альтернативных синглов 80-х», отметив «изобретательный» инструментарий и «гениальную фазировку вокала».
Bloc Party высоко оценили «Peek-a-Boo», а их вокалист Келе Окереке сказал: «Это звучало как ничто другое на этой планете. [...] для меня это было самое актуальное, но и самое футуристическое произведение гитарной поп-музыки, которое я слышал».
В сентябре 1988 года Billboard попробовал кое-что новое. У журнала уже были свои большие чарты синглов и альбомов, а также списки по жанрам: R&B, кантри, adult contemporary, танцевальные, латинские, «мировые хиты» и традиционный «рок». Но что-то происходило на периферии, и несколько радиостанций делали всё возможное, чтобы это что-то уловить и извлечь из этого выгоду. Новый чарт Billboard, анонсированный без особого шума, попытается зафиксировать это явление.
Жесткого определения жанра нового чарта не было, но в заголовке Billboard, анонсирующем новый чарт, использовался термин «альтернативный рок». В течение первых 21 года существования чарта он назывался Modern Rock Tracks — «современный рок» был таким же неопределенным и разочаровывающим определением, как и «альтернатива». Новый чарт учитывал радиоэфир 29 станций, представивших данные. (Одиннадцать из них были студенческими радиостанциями, остальные — коммерческими). Что считается современным роком? Ну, это решали люди, программировавшие музыку на этих станциях, и их определение радикально менялось на протяжении десятилетий.
Новый чарт появился в странный момент перелома в истории того, что мы называем альтернативным роком. Станции, которые отчитывались перед Billboard, играли артистов, которые были коммерческими, но не слишком коммерческими. Они имели некоторое отношение к периферии. Панк-рок землетрясение в Великобритании прошло более десяти лет назад, но его отголоски всё еще ощущались. В то же время в Америке процветали лидеры студенческого рока, такие как R.E.M. (сами R.E.M.). (Сами R.E.M. только что подписали контракт с крупным лейблом, и у них впереди были большие дела). «Второе британское вторжение» — целая волна артистичных, пышноволосых синтипоп-групп, захвативших MTV в первые годы существования сети, — угасало, но на смену ему приходили другие.
Когда Billboard впервые начал публиковать чарт Modern Rock Tracks, у него не было никакой цели. В своём обычно сухом объявлении Billboard заявил, что чарт стал ответом на «потребность индустрии в последовательной информации об альтернативном эфире» и «специально предназначен для использования коммерческими программистами». В этих словах нет особой романтики. Но это также было коммерческое издание, читающее какие-то чайные листья: «В начале этого года Billboard сообщил, что по мере того, как основные рок-издания ужесточают свои плей-листы, всё больше лейблов обращаются за эфиром к альтернативным станциям». Одна система становилась нерабочей, и на её место должна была прийти другая.
Billboard также заметил, что некоторые исполнители переходят с альтернативных станций и добиваются массового успеха. В своем сообщении журнал ссылался на «успех альбома №1 Трейси Чепмен, мультиформатный успех Зигги Марли и группы Melody Makers, а также продолжающиеся продажи и/или концертный успех таких исполнителей, как 10 000 Maniacs, Depeche Mode и The Cure». В первый чарт Modern Rock Tracks вошли такие хиты мейнстрима, как Edie Brickell & The New Bohemians «What I Am» и Escape Club «Wild, Wild West», который через пару месяцев возглавил Hot 100.
В некотором смысле более показательно рассмотреть то, что не попало в чарт Modern Rock в начале его существования. Более экстремальные направления американского андеграундного рока — хардкор, арт-панк, нойз-рок, вся эта SST-тусовка, все течения, которые вскоре приведут Нирвану на землю обетованную, — практически полностью отсутствовали. Индустриальная музыка, процветавшая в промозглых и пещерных клубах, тоже отсутствовала. Совершенно отсутствовал рэп, хотя некоторые группы, попавшие в чарт, и заигрывали с рэп-эстетикой. Принс, вероятно, самая современная рок-звезда своей эпохи, был совершенно лишним.
Альт-рок-радио не опиралось на признание критиков. Двумя самыми любимыми в прессе альбомами 1988 г., согласно опросу критиков Pazz & Jop газеты Village Voice, стали «It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back» группы Public Enemy и «Daydream Nation» группы Sonic Youth. Ни одна из этих групп не попала в чарты Modern Rock. Вместо этого Modern Rock Tracks предлагал странную смесь других вещей. В чарте были такие фолк-певцы, как Трейси Чепмен и Джоан Арматрейдинг. В нем были хиты более позднего периода от таких легенд панка, как Патти Смит и Дебби Харри. В ней были пушистые поп-регги от UB40 и Зигги Марли. И очень, очень много британских групп.
В конце 80-х альт-рок радио любило практически всех, у кого был британский акцент. К моменту появления чарта группа The Smiths распалась, но её призрак витал над ним. Такие задумчивые британские группы, как The Cure и Depeche Mode, обрели звездный час в Америке, и они нашли постоянный дом на альтернативном радио. В увлекательной статье об истории альтернативного чарта, опубликованной в 2013 г., Крис Моланфи отмечает, что в первые пять лет существования чарта, даже в эпоху раннего гранжа, на американских альтернативных радиостанциях действительно доминировала привязанность к Британии. Стареющие панки первой волны, как правило, очень хорошо себя чувствовали в чарте, и многие из них по-прежнему делали интересную, сложную музыку.
Первый хит № 1 в новом чарте был лучшим сценарием для этого расплывчатого и разочаровывающего определения альтернативного рока — оказавший огромное влияние панк-ветеран отбросил правила, сделал скроенный танцевальный фрик-аут, который смотрел одновременно и назад, и вперёд, создал то, что никто другой не смог бы сделать. Сегодня, 35 лет спустя, песня Siouxsie And The Banshees «Peek-A-Boo» всё еще кажется передачей из будущего.
Пытаясь продать песню «Peek-A-Boo» американской аудитории, Siouxsie And The Banshees появились в программе Club MTV — попытке телеканала создать свой собственный аналог American Bandstand или Soul Train. На этих кадрах «Банши» с помощью пантомимы исполняют песню, причем Сиуcси Сиу исполняет свою версию номера Лайзы Минелли в шляпе, а затем даунтаун Джули Браун загоняет Сиуcси в угол для небольшого интервью.
Джули говорит: «Вы никогда не занимались коммерцией», и Сиусси кажется забавной и ужасной одновременно. «Мы пытались быть коммерческими, — говорит она, — Мы всегда хотели быть коммерческими». Джули заканчивает разговор словами: «Ну, этот парень точно коммерческий». Диджей ставит песню Джорджа Майкла «Monkey», и зрители отрываются по полной.
Такова история Сиусси в миниатюре. Siouxsie Sioux хотела стать звездой, и в какой-то степени ей это удалось. Но, пытаясь сделать коммерческий сингл, Сиусси придумала нечто столь же жуткое, как «Peek-A-Boo». Если это и есть ваше представление о коммерческом сингле, вы не можете конкурировать с Джорджем Майклом.
Сьюзен Баллион выросла в дальних пригородах Лондона. Её отец, уроженец Бельгии, был бактериологом, который, по словам Сиусси, «доил змей» для получения яда. Но отец потерял работу, у него начались серьезные проблемы с алкоголем, и он умер, когда ей было 14 лет. В детстве Сиуcси подверглась сексуальному насилию, но родители и власти ничего не предприняли. Сиуcси бросила школу и влюбилась в глэм-рок. Она была еще тинэйджером, когда на концерте Roxy Music познакомилась со Стивеном Бейли, который вскоре стал известен как Стив Северин.
В начале 1976 года Сиусси и Северин вместе пошли на свой первый концерт Sex Pistols. С тех пор они вдвоем следовали за «Пистолз» по пятам, посещая все концерты и входя в расширенную орбиту группы. Позже, в том же году, «Пистолз» выступили на BBC, где у них брал интервью пьяный ведущий Билл Грюнди (Bill Grundy). Это интервью вызвало моральную панику в Англии, потому что Стив Джонс назвал Грюнди «грязным ублюдком» и «гребаным гнильцом», когда Грюнди попытался пристать к Сиуcси. Сегодня это интервью всё еще вызывает моральную панику, потому что один из приятелей Pistols носил нарукавную повязку со свастикой.
Итак. Да. В моей памяти свастика была именно у Сиусси, и я рад, что ошибался в этом. Но Сиусси действительно иногда носила свастику, как и многие панки в той конкретной среде. Она также намеревалась спеть песню «слишком много евреев, чтобы мне нравиться» на сингле «Love In A Void», но её лейбл возразил. (Она изменила его на «слишком много фанатиков»). В этой колонке мы будем часто сталкиваться с подобным бредом, тем более что представители той сцены еще долгие годы оставались в чартах альтернативной музыки.
Я не думаю, что Siouxsie Sioux является или была нацисткой. Британские панки играли с нацистскими знаками ради чистого шока. Это был безмозглый протест против авторитетов; многие из их родителей и старших действительно воевали с нацистами. Но это было действительно отвратительно и не заслуживало оправдания, и это привело в ряды панков множество настоящих неонацистов. Последующие поколения панков будут бороться с этим наступающим фашизмом. Сиусси и её друзья не особенно помогли в этом. Я люблю Siouxsie And The Banshees, как и многие другие британские панк-группы первой волны, но я не хочу отмахиваться или оправдывать всё это дерьмо. Сейчас эти свастики выглядят по-дурацки, да и тогда они наверняка выглядели по-дурацки.
В сентябре 1976 года Сиусси и Стив Северин дали свой первый концерт в качестве Siouxsie And The Banshees. В последний момент они были включены в программу мини-фестиваля 100 Club Punk Special, который организовал менеджер Pistols Малкольм Макларен. Banshees выступали перед Pistols и Clash. Это были Сиусси, Северин, будущий участник группы Adam And The Ants Марко Пиррони и Сид Вишес на барабанах. Сид еще не был «Пистолетом», но уже использовал этот сценический псевдоним. По имеющимся сведениям, выступление Banshees представляло собой шумный, беспорядочный, импровизированный рифф на «Молитву Господню». (Позднее Banshees включили 14-минутное исполнение «Молитвы Господней» в стиле Патти Смит на свой альбом «Join Hands» 1979 года).
Сиусси и Северин быстро собрали чуть более стабильную версию «Банши» и разработали ледяную, гламурную версию панка. Сиусси была прирожденной звездой — суровая модная девушка с гортанным, проникновенным голосом. Она увлекалась романтикой и мистикой, и «Банши» сразу же выделились как нечто более психоделическое, чем их сверстники. Этот стиль помог возникнуть целым жанрам — постпанку, готу, дэт-року. Banshees не сразу подписали контракт с Polydor, и их дебютный сингл 1978 года «Hong Kong Garden» стал полноценным поп-хитом в Великобритании. Позднее Сиусси говорила, что эта песня — её дань уважения местному китайскому ресторану и «fuck-you» скинхедам, которые иногда становились жертвами персонала.
Siouxsie And The Banshees работали быстро, выпустив пять альбомов за первые пять лет. При этом состав группы постоянно менялся. В 1979 году в группу пришёл бывший барабанщик Slits Питер Кларк (Peter «Budgie» Clark). Он и Сиусси стали парой, и в 1991 году они поженились. (С тех пор они расстались.) Баджи присоединился к Северину в качестве единственного постоянного участника Banshees; остальной состав был «вращающейся дверью». Звучание группы также постоянно менялось. Оно постепенно становилось все более мрачным и кинематографичным. В то время как панк уступал место более строгим и вызывающим звукам, «Банши» оставались актуальными. Роберт Смит, лидер The Cure, пару раз был гитаристом Banshees. Он играл на самом большом британском хите Banshees — великолепной и звездной кавер-версии песни Битлз «Dear Prudence», которая добралась до 3-го места. Мне нравится эта чертова песня, и я считаю, что версия Banshees лучше оригинала. (The Cure со временем появятся в этой колонке).
В Великобритании Siouxsie And The Banshees стали своего рода богемным культурным институтом. (Вспомните: Великая группа Slowdive, играющая в стиле shoegaze, названа в честь особенно больного сингла Banshees 1982 года.) В США они долгие годы оставались вне поля зрения. Когда Banshees впервые выступили в Нью-Йорке, их карьера насчитывала уже три альбома. Они даже не попадали в альбомные чарты Billboard до 1984 года, когда «Hyæna», их пятый альбом, занял 157 место. Возможно, им просто не нужна была Америка. Видеозаписи британских концертов Siouxsie And The Banshees в это время — простите меня — просто завораживают.
Siouxsie And The Banshees прошли через множество различных звуков, эстетик и участников группы к моменту создания своего альбома «Peepshow» 1988 года. Для песни «Peek-A-Boo» «Банши» сэмплировали самих себя. В альбом кавер-версий «Through The Looking Glass», выпущенный в 1987 г., «Банши» включили свою версию песни «Gun», которую бывший участник Velvet Underground Джон Кейл выпустил в 1974 году. В этой композиции «Банши» неожиданно фанки, с использованием лихорадочных духовых инструментов и гулкого ритма, который можно было принять за танцевальную музыку. Играя в студии, давний продюсер Майк Хеджес попробовал воспроизвести ритм «Gun» задом наперед. Всем понравилось, и они оставили его на потом.
В конце концов, Banshees приступили к работе с этим обратным ритмом. Хеджес замедлил его, а затем Буджи сыграл на своих барабанах, так что ударные шли как вперед, так и назад. Мультиинструменталист Мартин МакКаррик добавил аккордеон. Напевая над этим странным шумом, Сиусси Сиу выкрикивала строки о работнице секс-индустрии в пип-шоу: «У неё много обличий/ Она сделает всё, что ты захочешь/ Играет в мертвеца и сладко подчиняется/ Ломает плетку, deadpan, on cue».
Сиусси также насмехается над клиентами женщины — «Reeking like a pigsty, peeling back and gagging free, flaccid ego in your hand» — и риффует пару строк из «Jeepers Creepers», джазового стандарта, который Луи Армстронг впервые спел в голливудском мюзикле «Going Places» 1938 года. В результате Siouxsie And The Banshees пришлось отдать авторство песен авторам «Jeepers Creepers» Гарри Уоррену и Джонни Мерсеру, хотя обоих уже не было в живых. Закон об авторском праве, в конце концов, не отличает живых от мертвых, а значит, «Peek-A-Boo» официально имеет общих авторов песен с «That's Amore» и «Moon River».
«Peek-A-Boo» — это просто дикая песня. В ней нет ни капли романтизма, присущего многим другим синглам Сиусси. Вместо этого она представляет собой лихорадочный бриколаж — сэмплы, барабаны в обратном направлении, звонкие колокольчики, гудящие аккордеоны. Вокал Сиусси весь взломан, и он прыгает по каналам колонок, так что кажется, что он доносится со всех сторон. Барабаны гигантские и почти карающие. Это медитация на тему деградации и власти секс-бизнеса, и звучит она попеременно с отвращением и восторгом. Это также весело; напряженность, вызывающая испуг, является лишь частью вечеринки.
Никто в мире не звучит так, как Souxsie Sioux. В её исполнении можно уловить следы великих людей прошлого — Патти Смит, Дэвида Боуи, возможно, некоторых музыкально-театральных деятелей, которых я не знаю достаточно хорошо, чтобы привести в пример. Но сама Сиусси — исполнительница с абсолютной страстью и уверенностью в себе, и она может привнести дикую игривость в такую песню, как «Peek-A-Boo», не теряя при этом своей серьезности. Плотная, перекликающаяся паутина звуков композиции напоминает о пении в музыкальном зале и о крикливом, 808-тяжелом рэпе, который был в моде в то время. Эти элементы не должны работать вместе, но они работают.
В разрезанной эстетике «Peek-A-Boo» я также слышу, как Siouxsie And The Banshees предлагают свой взгляд на эйсид-хаус, звучавший в то время в Великобритании. Кислотный хаус произошел непосредственно от андеграундной американской танцевальной музыки, но Америка не знала, что с этим делать. При всей англофилии первого чарта Modern Rock, кроме «Peek-A-Boo», мало что отражает музыку, которая в тот момент вызвала настоящую культурную революцию в Англии. Многие группы, попавшие в этот первый чарт, занимались сэмплированием, но единственным треком, который хоть чем-то напоминал эйсид-хаус, был «What's On Your Mind (Pure Energy)», сингл миннеаполисской синтипоп-группы Information Society. («What's On Your Mind» занял 10-е место в чарте Modern Rock, а также возглавил танцевальный чарт и в итоге достиг 3-го места в Hot 100. Это 8 баллов).
Я могу точно сказать, где я находился в тот день, когда Billboard создал свой первый чарт современного рока. Я стоял в поле в Англии и смотрел, как истребители делают петлю за петлей. Это был мой девятый день рождения. Моя семья только что переехала на год в Лондон, и я хотел посмотреть, как самолеты будут летать. Это был конец Второго лета любви, знаменитого момента, когда рейв-культура охватила Великобританию. Я ничего не знал об этом, но мне нравился кислотный хаус, который я там слышал; это была одна из первых музыкальных композиций, которая по-настоящему захватила моё воображение. Я начал религиозно смотреть Top Of The Pops и, наверное, всего на пару недель пропустил театральную, абсурдистскую «Peek-A-Boo» Siouxsie And The Banshees с липсинк-синглом на этом шоу. Если бы я его увидел, то точно бы запомнил.
Невозможно представить, что песня «Peek-A-Boo» когда-либо была зарегистрирована как поп-песня в любом качестве. В Великобритании она вошла в топ-20. В Америке это был прорыв Сиусси. Несколько синглов Siouxsie оказали незначительное влияние на танцевальный чарт, а великолепный «Cities In Dust» 1985 г. попал в топ-20 этого чарта. Но «Peek-A-Boo» стал первым хитом Сиусси в Hot 100, хотя и достиг только 53-й строчки. Чарт Modern Rock был местом, где Сиусси могла царствовать. На мой взгляд, уже одно это оправдывает существование чарта. Siouxsie And The Banshees еще не раз попадали в этот чарт. Их элегантное, размашистое продолжение «Peek-A-Boo» «The Killing Jar» достигло вершины на №2. (Это 9.) Мы еще увидим Siouxsie в этой колонке).
У меня много разочарований по поводу альтернативного рок-радио. На мой взгляд, эта организация всегда была несколько нечеткой и ретроградной в отношении того, что считается современным роком, а что нет. Часто в чарт не попадали чернокожие исполнители или, по крайней мере, чернокожие исполнители, выступавшие перед чернокожей аудиторией. Он подпитывает некоторые огромные, сотрясающие землю музыкальные движения, игнорируя при этом многие другие. Он всегда определялся не только тем, чего в нём нет, но и тем, что в нём есть. В конце концов, чарт стал достоянием пост-гранжевых батт-роковых ворчунов, и мне не очень хочется писать об этих песнях. Но радио альтернативного рока также сыграло очень важную роль в моем становлении как слушателя. Именно там я впервые услышал многое из того, что находит во мне глубокий отклик.
Для меня Siouxsie And The Banshees были, по сути, наследием; вероятно, я впервые услышал песню «Peek-A-Boo» на альбоме greatest-hits, который купил в конце 90-х. («Twice Upon A Time» — это были просто бэнгеры на бэнгерах. Это была хорошая покупка.) Я начал слушать радио альтернативного рока только в начале 90-х годов, но когда я это сделал, многие песни из ранних лет чарта Modern Rock всё ещё были в лёгкой ротации. Это означает, что я испытываю к ним ностальгическую привязанность, и, вероятно, в этой колонке вы увидите, как я выставляю им множество высоких оценок. Но мне не нужно полагаться на ностальгию, чтобы сказать вам, что «Peek-A-Boo» — это отличная песня, или что Siouxsie And The Banshees была отличной группой, мать её.
9 из 10.
Вот Бивис и Батт-Хед смотрят клип «Peek-A-Boo» и решают, что «это музыка для людей, у которых, гм, нет друзей».
Блестяще-переливающаяся брейк-бомба The Primitives «Crash» заняла 3-е место после «Peek-A-Boo». Заткнись, закрой рот, это 10 из 10.
by Tom Breihan from Stereogum