«What's My Name?»
Золотая коллекция музыки. «What's My Name?» — песня, записанная барбадосской певицей Рианной для ее пятого студийного альбома «Loud» (2010). Песня была выпущена в качестве второго сингла с альбома «Loud» 25 октября 2010 г. на лейбле Def Jam Recordings. Песня написана норвежским продюсерским дуэтом Stargate, а её авторами стали Эстер Дин, Трейси Хейл и Дрейк.
Недавно пересматривал «Валериана», всё же Рианна — крутая штучка.
Рианна получила это послание. В 2009 г. поп-звезда, оправившись от унизительного и травмирующего общественность испытания, связанного с жестокими побоями со стороны бывшего бойфренда Криса Брауна, выпустила альбом «Rated R», полный мрака, гнева, депрессии и самообвинения. Нелегко воплотить эти чувства в поп-музыке, и хотя Рианне это удалось, публика хотела услышать совсем не это. Напротив, главный хит альбома «Rated R» оказался единственным большим исключением: «Rude Boy», кокетливая и механистичная песня в стиле поп-регги без намека на насилие в душе. Это была та Рианна, которую хотел услышать мир. Возможно, это была и та Рианна, которую хотела услышать Рианна.
Пережитое Рианной насилие, безусловно, изменило ее публичный имидж, и при желании она опиралась на нашу общую память о тех ужасных утечках фотографий. В какой-то мере она сделала это в песне «Love The Way You Lie», блокбастере дуэта с Эминемом, который занял первое место в Hot 100 вскоре после «Rude Boy». Но именно «Rude Boy» в гораздо большей степени, чем «Love The Way You Lie», положил начало следующему этапу карьеры Рианны. Через год после «Rated R» Рианна вернулась с головой, полной огненно-рыжих волос, и с альбомом «Loud», полным наглых и ярких поп-песен. Несколькими годами ранее Рианна была самой трудолюбивой звездой поп-музыки, раз в год выпускавшей альбом с огромным количеством гимноподобных хитов. С альбомом «Loud» она вернула себе эту мантию.
«What's My Name?», квази-карибский клубный джем, ставший восьмым хитом №1 Рианны, не был первым синглом с альбома «Loud». Рианна уже выпустила одну большую песню, которая дала миру свою версию молотящего дэнс-попа, захватившего чарты. Рианна выпустила этот первый сингл в сентябре 2010 года, и он всё ещё поднимался в верх, когда Рианна выпустила вслед за ним песню «What's My Name?». (В ту неделю, когда «What's My Name?» возглавила Hot 100, другая песня была на 4-м месте, а «Love The Way You Lie» оставалась на 20-м. К этой песне мы ещё вернемся).
Но «What's My Name?» имеет преимущество, поскольку это было событие. «What's My Name?» ознаменовал собой первую в истории совместную работу Рианны и Дрейка. Рианна уже была одной из доминирующих фигур в поп-музыке, а Дрейк был на пути к тому же статусу. Совместная работа Дрейка и Рианны должна была сразу же стать №1. Что-либо меньшее было бы воспринято как грандиозный провал, а Рианна не занимается провалами.
Вот тут-то мы и вступаем в сагу о Дрейке — фигуре, которая будет преследовать нас. Когда Дрейк только появился на сцене, он выглядел несколько клоунски — канадский парень из шоу-бизнеса, играющий роль рэпера. Подача материала у Дрейка была неуклюжей, отсылки — глупыми, а склонность к шелковистым мелодиям заставляла его казаться в корне мягким. Поначалу я упорно сопротивлялся Дрейку. Я не был готов рассматривать возможность того, что этот парень — этот парень — заслуживает серьезного отношения в мире рэпа. Однако через несколько лет всё стало очевидно. Я не мог ничего сказать. Дрейк выдавал один трансформирующий хит за другим, и мне пришлось отказаться от этого. Он всё ещё кажется немного клоунской фигурой, но он был главным клоуном на протяжении многих и многих лет. Возможно, он самая смешная рэп-звезда в истории.
Обри Дрейк Грэм, сын чернокожего американского барабанщика и еврейской канадской учительницы, родом из Торонто. (Когда Дрейк родился, песней №1 в Америке была песня Джанет Джексон «When I Think Of You». В Канаде это была кавер-версия Doctor And The Medics на песню «Spirit In The Sky». Кажется, что это говорит о культурном разрыве между США и Канадой). Родители Дрейка познакомились, когда его отец выступал в ночном клубе в Торонто. Его дядя Ларри Грэм уже несколько раз появлялся в этой колонке как басист группы Sly & The Family Stone. Родители Дрейка развелись, когда он был ещё маленьким, и отец вернулся в родной Мемфис, где часто сидел и выходил из тюрьмы. Большую часть детства Дрейк жил только с матерью. В детстве Дрейк успешно играл в хоккей в молодежной лиге, а также увлекался актёрским мастерством. В 10 лет он снялся в сценке, которая транслировалась в рамках церемонии вручения наград НХЛ в 1997 году.
В 2001 г. 14-летний Дрейк стал участником канадского сериала «Деграсси: следующее поколение», который надолго завладел воображением молодых людей. В сериале Дрейк сыграл Джимми Брукса, богатого баскетболиста, оказавшегося в инвалидном кресле после того, как в него выстрелил одноклассник. Мемы с Дрейком в инвалидном кресле будут преследовать его долгие годы. Дрейк был гораздо больше заинтересован в том, чтобы стать рэпером, чем в актерстве, но в «Деграсси» он снимался очень долго — 145 эпизодов с 2001 по 2009 год.
Дрейк начал заниматься музыкой еще в школе, а свой первый микстейп, получивший в 2006 году соответствующее название «Room For Improvement», он выпустил в 19 лет. В то время Дрейк считал себя рэпером с рюкзаком. Он редко говорил о том, что он крутой, и часто пользовался своим статусом подростка-сердцееда, осознавая или не осознавая, что он это делает. В альбоме «Room For Improvement» можно услышать талант и харизму, но они довольно грубые и неоформленные.
Со своим вторым микстейпом 2007 года «Comeback Season» Дрейк стал достаточно крупной фигурой, чтобы пригласить в качестве гостей несколько довольно известных американских рэперов: Little Brother, Rich Boy, Elzhi, Malice из Clipse. Друг детства Дрейка Ноа «40» Шебиб стал его основным продюсером, и они вдвоем начали разрабатывать элегантный, архитектурный стиль, подходящий к голосу Дрейка. Звезда R&B Трей Сонгз (Trey Songz) спел на нескольких треках и появился в клипе на песню «Replacement Girl», который получил небольшое количество просмотров на BET. (Самый чартовый сингл Трея Сонгза, совместный с Ники Минаж «Bottoms Up» 2010 года, достиг вершины на №6. Это 9 из 10). На протяжении всей записи Дрейк звучал воодушевленно и решительно. Он ещё не был звездой, но уже хотел ею стать. Это не займет много времени.
Джас Принс, сын основателя Rap-A-Lot Records и известного рэп-исполнителя Джей Принса, нашел Дрейка на MySpace и поставил музыку Дрейка Лилу Уэйну. Сначала Уэйну не понравилось то, что он услышал, но Принс был настойчив. Он продолжал ставить музыку Дрейка и рассказывать о его способностях. Однажды в Хьюстоне Уэйн решил, что ему нравится то, что делает Дрейк. Принс прилетел с Дрейком в Хьюстон, и Дрейк отправился с ним в Атланту на туристическом автобусе. Впервые оказавшись вместе в студии, Дрейк и Уэйн записали песню «Stunt Hard». Песня просочилась в сеть, и с этого момента началась настоящая шумиха вокруг Дрейка.
Дрейк присоединился к гастрольной свите Лил Уэйна, и Уэйн даже не знал об актерском прошлом Дрейка, пока по телевизору в автобусе не показали эпизод сериала «Деграсси». Во время совместного путешествия Дрейк и Уэйн записали несколько песен. Больше всего мне запомнилась песня «Ransom», в основном из-за момента, когда Уэйн произносит весь алфавит и говорит: «Сейчас четверть часа, и меня сейчас обосрут». Уэйн затмил Дрейка на всех этих песнях, но это несправедливое сравнение: Уэйн в то время затмил всех рэперов на земле.
В феврале 2009 года Дрейк выпустил микстейп «So Far Gone», который превратил его в бесспорного короля рэпа эпохи блогов. На этом альбоме эстетика Дрейка была полностью сформирована. Он переходил от рэпа к пению плавно, но не совсем без усилий. Он предпочитал неуклюжие фразы, которые звучали как хэштеги в Twitter. Он с одинаковой вероятностью читал рэп на дружественные интернету инди-поп композиции — Peter, Bjorn & John's «Young Folks», Lykke Li «Little Bit» — и передирал большие рэп-инструменталы. В основном он читал рэп о девушках и часто выглядел конфликтным, пассивно-агрессивным и эмо. У него было достаточно энергии, чтобы приглашать звезд — Лил Уэйна, Омариона, Бан Би, Ллойда, — но он старался, чтобы всегда быть в центре внимания. Самое главное — у Дрейка был хит на руках.
В песне «Best I Ever Had» Дрейк читает рэп на сэмпл продюсера Boi-1da из песни Hamilton, Joe Frank & Reynolds «Fallin' In Love», переходя от надувания груди к мольбам о преданности. Песня стала хитом радиоэфира, настолько, что Cash Money выпустили EP с треками «So Far Gone», хотя весь микстейп уже был доступен для бесплатного скачивания во всем Интернете. Этот EP стал золотым, а песня «Best I Ever Had» достигла №2 в Hot 100. (Это 6 из 10).
Канье Уэст, наиболее очевидное влияние Дрейка и его будущий друг, снял клип на песню «Best I Ever Had», который оказался настолько глупым, что поклонники в Интернете предположили, что Канье пытается сорвать карьеру Дрейка, так и не начав её. Бесплатный концерт Дрейка в манхэттенском порту South Street Seaport превратился в беспорядки. Через несколько месяцев Дрейк выпустил композицию «Forever», созданную группой Канье/Уэйна/Эминема. Песня достигла вершины на №8 и стала саундтреком к рекламе Sprite, превратившей Дрейка в кошмарного CGI-робота. (Ажиотаж вокруг этого Дрейка, казалось, возник из ниоткуда, и он был просто ошеломляющим).
2009 год стал для Дрейка годом новичка, и он начал выступать в качестве гостя в треках уже состоявшихся звезд: Mary J. Blige, Jay-Z, Timbaland. Примерно в это же время Дрейк записал трек для альбома «Rated R» Рианны, но он не был принят. Однако вскоре после этого присутствие Дрейка стало неоспоримым. В конце года команда Уэйна Young Money выпустила альбом «We Are Young Money», состоящий из композиций, в которых Дрейк принял самое активное участие. На этом альбоме было несколько хитов, и «BedRock», самый большой из них, добрался до №2. (Это 7 из 10).
Лил Уэйн сидел в тюрьме, когда выпустил свой альбом 2010 года «I Am Not A Human Being», но все равно попал на 6-е место с совместной песней Дрейка «Right Above It», которая впоследствии стала темой сериала «Ballers» на канале HBO. (В том же году Дрейк выпустил свой дебютный альбом с абсурдным названием «Thank Me Later». Он стал дважды платиновым. В большинстве треков приняли участие как минимум по одной приглашенной звезде, но главный хит пластинки — шелковистая танцевальная «Find Your Love» — был одним из треков, который Дрейк написал самостоятельно. («Find Your Love» достигла вершины на №5. Это 7 из 10).
Альбом Рианны «Loud», как и все предшествующие ему пластинки, стал результатом интенсивной работы над песнями, в которой участвовало множество крупных продюсеров и авторов песен, соревновавшихся в том, кто придумает наиболее коммерчески выгодные композиции Рианны. Команда, работавшая над «What's My Name?», в основном состояла из тех же людей, которые годом ранее создали «Rude Boy». Рианна давно сотрудничает с норвежским продюсерским дуэтом Stargate, который работает с ней со второго альбома. Сценарист Эстер Дин (Ester Dean) появилась на борту позже, но она прекрасно понимала, как писать для Рианны, и помогла ей написать множество хитов Рианны. У «What's My Name?» также был ещё один автор песен: Трейси Хейл, уроженка Атланты, которая начинала как бэк-вокалистка для таких звезд, как Аалия, а затем участвовала в написании таких хитов, как песня Mýa «Case Of The Ex». («Case Of The Ex» заняла 2-е место в 2000 году. 9 из 10).
Эстер Дин записала демо-версию песни «What's My Name?» вместе со Stargate. Как и в случае с «Rude Boy», демо-версия Эстер Дин, по сути, полностью сформирована, но трек теряет что-то, когда его поёт не Рианна. Эстер Дин умеет петь, и у неё есть присутствие, но ей не хватает того невыразимого ощущения крутости, которое есть у Рианны. Это нормально. Рианна в большей степени интерпретатор песен, чем их автор. Композиция «What's My Name?», как и «Rude Boy» до нее, представляет собой гладкий и мелодичный клубный поп-трек, который кивает в сторону дэнсхолла, но не делает этого. Яркие, искаженные аккорды синтезатора наводят на мысль о стальных барабанах, в то время как ударные бьют и бьют. Тексты песен не отличаются особым умом, но запоминаются. Крючок — «ohh na na, what's my name?» — является абсурдно эффективным «слуховым червем».
Когда Рианна услышала песню «What's My Name?», она поняла, что хочет записать её, а также поняла, что хочет, чтобы в песне участвовал Дрейк. Рианна и Дрейк познакомились, когда Рианна снимала клип на свой дебютный сингл «Pon De Replay» в 2005 году; Дрейк был в роли статиста. («Pon De Replay» достиг максимума на №2. 9 из 10). У них завязался роман ещё до того, как она записала песню, и после этого в течение нескольких лет у них были постоянные и взаимные отношения.
Динамика отношений Рианны и Дрейка была почти до боли проста: можно было понять, что он абсолютно неравнодушен к ней и что она не воспринимает его всерьез. Дрейк сам подтвердил это. В 2010 году в интервью газете The New York Times он сказал: «Я был пешкой. Знаете, что она делала со мной? Она делала то же самое, что я делал со многими женщинами на протяжении всей своей жизни, — показывала им качественное время, а потом исчезала. Я почувствовал себя ужасно». Но песня «What's My Name?» написана в самом начале этой истории, и эта легкость передается в песне.
Рианна находилась за кулисами какого-то мероприятия, когда подошла к Дрейку и сказала ему, что хочет, чтобы он принял участие в треке. Позже Рианна рассказала MTV: «Он единственный человек, который, как я думала, действительно понимает мелодию песни, и как только он услышал её, он сказал: «Я точно знаю, что я сделаю. Мне это нравится». И сделал это примерно через три дня». Сначала куплет Дрейка должен был войти в ремикс на песню «What's My Name?», но он так понравился Рианне, что Дрейк вошел в основную версию песни.
Я ненавидел куплет Дрейка «What's My Name?», когда он только появился, но потом я понял, что запомнил его целиком. Это была суперсила Дрейка. Как и Канье Уэст до него, Дрейк мог сказать самое глупое дерьмо в мире, от которого хотелось хлопнуть себя по лбу, но оно оставалось с вами. Острота стихов Дрейка не проявляется на бумаге. Это то, как он танцует с ритмом, растягивая слоги с автотюном и переходя в певучую речь. Этот куплет придает треку игривость, которой не было бы в другом случае, и заставляет его звучать как нечто иное, чем очередная императивная декларация Рианны.
Конечно, нет ничего плохого в том, что Рианна делает очередное властное заявление. В песне «What's My Name?» она фактически превращает Дрейка в свою игрушку — или, если хотите, в пешку. Она льстит ему, строит его, но она — главная, она заставляет его произносить её имя. Это, безусловно, сексуальная песня. Рианна действительно хочет проверить, сможете ли вы пойти в центр города с такой девушкой, как она. В бридже жёсткая, ледяная подача Рианны внезапно раскрывается, и она звучит почти уязвимо: «Ты такой замечательный! Ты нашел время, чтобы понять меня!». Не совсем понятно, имеет ли она в виду эмоциональные или просто сексуальные чувства, да это и не важно. Возможно, Рианна не влюблена, но она хорошо проводит время, и этого для неё достаточно.
Весь смысл песни «What's My Name?» заключается в том, что два сексуальных человека вместе наслаждаются своей химией. Дрейк в основном исчезает из трека после своего первого куплета, но само присутствие мужского голоса в песне придает ей солнечную игривость, которая помогла превратить прошлое Рианны с Крисом Брауном в ещё более далекое воспоминание. (Когда в 2012 году в одном из ночных клубов Манхэттена между Дрейком и Крисом Брауном произошла драка с бросанием бутылок, эти две звезды, по некоторым данным, дрались из-за Рианны). Видеоклип «What's My Name?», снятый в золотом свете Нижнего Манхэттена, представляет собой роман Рианны и Дрейка, который начинается в винной лавке, и усиливает ощущение того, что Рианна находится на свободе, наслаждаясь жизнью.
Композиция «What's My Name?» не относится к числу великих, знаковых треков Рианны, но она работает как легкое развлечение, не требующее больших усилий, что как раз и является её целью. Кроме того, Рианна находится на пике своей долгой королевской эпохи, а Дрейк — в самом начале своей, и очень приятно слышать, как эти двое излучают такую энергию в совместном треке. Дрейк и Рианна вместе исполнили песню «What's My Name?» на церемонии вручения премии «Грэмми» в 2011 г., и на протяжении многих лет они оставались публично связанными друг с другом, как из-за своих нечастых дуэтов, так и из-за своих таблоидных интриг. В 2012 году они вновь объединились для «Take Care», заглавной композиции эпохального второго альбома Дрейка, их голоса переплелись в ритме ремикса Джейми Икса на песню Гила Скотта-Херона «I'll Take Care Of You». («Take Care» достиг вершины на №7. Это 10 из 10).
Позже Рианна появилась на треке Дрейка 2016 года «Too Good», на который не было снято видео или выпущен полноценный сингл, но который всё равно достиг вершины на №14. И Дрейк появится ещё на одном сингле Рианны. Эта песня со временем появится в данной рубрике.
Рианна скоро вернется в эту рубрику, а вот Дрейка мы увидим еще не скоро. За годы, прошедшие после выхода трека «What's My Name?», Дрейк легко стал крупнейшим рэпером в мире, но ему так и не удалось занять место №1 в Hot 100, несмотря на многочисленные попытки. Снова и снова он приближался к этому, особенно со своими песнями без рэпа. В 2013 году синтипоп-джем «Hold On, We're Going Home» добрался до №4. (Три года спустя Дрейк добрался до №2 со своей странной самбой «Hotline Bling», и казалось, что эта песня настолько готова занять первое место, что Дрейк опубликовал в Instagram предпраздничное сообщение об этом. Однако странные ошибки при сборе данных и шахматный ход другой суперзвезды из Торонто в последнюю минуту позволили Дрейку остаться на втором месте. («Hotline Bling» — 5 из 10).
В конце концов, Дрейк достиг той стадии, когда он мог пукнуть в мешок, а песня всё равно дебютировала бы на первом месте. К тому времени его музыка просто перестала быть настолько интересной.
8 из 10.
Вот кавер-версия «What's My Name?», которую британские арт-рокеры Everything Everything записали в 2011 году на сессии в BBC Live Lounge:
by Tom Breihan from Stereogum