Guns N' Roses: Если хочется, то можно
Когда продажи легендарного «Appetite for Destruction» подбираются к отметке в 20 миллионов копий только в США, мало кто вспоминает, что этот альбом едва не остался лежать на полке. Связи между Экслом Роузом, Слэшем, Даффом Маккаганом, Иззи Стрэдлином и Стивеном Адлером были хрупки, а сама судьба будто бы ополчилась на группу, которая долгое время не могла угнаться за успехом Mötley Crüe, Ratt, Cinderella и Dokken. Можно сказать, что сам факт выхода альбома стал актом милосердия со стороны Дэвида Геффена, который приютил эту «безродную» группу на своём лейбле. И он точно не пожалел об этом великодушии.
Бывший менеджер Crosby, Stills & Nash и Джексона Брауна, а затем основатель лейбла Asylum (где записывались Eagles, Боб Дилан, Джони Митчелл, Линда Ронстадт, Том Уэйтс и другие), Дэвид Геффен на заре 80-х казался безумцем. Чтобы запустить собственный Geffen Records, он подписал контракт с Джоном Ленноном вслепую — не услышав ни одной ноты с его нового альбома «Double Fantasy» (1980). Никто тогда не хотел иметь дело с бывшим битлом, ушедшим в пятилетнюю тишину.
Однако в 1987 году Геффен с триумфом взял реванш: он вдохнул новую жизнь в карьеры Саймона и Гарфанкела, Питера Гэбриэла, Джони Митчелл, Элтона Джона, Дона Хенли и Шер. Более того, он добился успеха с целым рядом альбомов, которые в духе той эпохи выглядели почти авантюрными: от Asia, Сэмми Хагара, Siouxie & The Banshees, Ирэн Кары, Berlin и Quarterflash до более тяжёлых Tesla, Y&T и Whitesnake.
И всё же Дэвид Геффен снова стал предметом насмешек со стороны конкурентов, когда 26 марта 1986 года предложил контракт самой нестабильной группе Лос-Анджелеса. Для музыкальной индустрии он казался запоздавшим игроком: взрыв популярности hair metal уже прошёл, и все крупные лейблы давно выбрали и насытились новыми звёздами.
Кроме того, Guns N' Roses выглядели белыми воронами на фоне сцены, где куда более серьёзные и дисциплинированные коллективы, вроде Mötley Crüe, Dokken, Twisted Sister, Ratt, Vixen, L.A. Guns, Cinderella и Poison, уже купались в феноменальном успехе. Их альбомы продавались миллионными тиражами, а сами группы выступали на стадионах и в крупнейших з��лах.
На защиту Guns N' Roses встал один из сотрудников Geffen Records — Том Зутаут, который буквально поставил на карту свою карьеру, клянясь, что «Guns N’ Roses продадут как минимум 10 миллионов копий и станут больше, чем Led Zeppelin!» Геффен, обжёгшийся на слабых продажах «Done With Mirrors» (1985) Aerosmith и «Nasty Nasty» Black N' Blue (несмотря на продюсирование Джина Симмонса из Kiss), подошёл осторожно: бюджет составил всего 75 тысяч долларов, а первый аванс для группы — 37 тысяч.
Но пятёрка музыкантов полностью оправдала свою репутацию. Почти весь аванс они спустили на запрещённые вещества, а в студии выглядели неубедительно. Из всех музыкальных трат можно было отметить лишь покупку нескольких гитар для Слэша и винтажного Fender Jazz Bass для Даффа Маккагана.
Даже первые демозаписи в разных студиях (Pasha, Sound City, Studio...) давались группе с огромным трудом. После того как лидер Mötley Crüe отказался продюсировать эту «убогую команду», Том Зутаут обратился за помощью к ветерану сцены — гитаристу и продюсеру Nazareth Мэнни Чарлтону. Это было личной просьбой Эксла Роуза, который настоял, чтобы лейбл пригласил человека, стоявшего за одним из его любимых альбомов шотландцев — «Hair of the Dog» (1975).
В итоге были записаны «November Rain», две версии «Move to the City», «Paradise City», «Reckless Life» и «Shadow of Your Love». Однако результат оказался малоубедительным, и никто не стал удерживать Чарлтона, когда тот вернулся в Шотландию к работе с Nazareth.
Тогда на подмогу вызвали Спенсера Проффера — продюсера, заработавшего репутацию благодаря успеху альбома «Metal Health» группы Quiet Riot, который в 1983 году вдохнул новую жизнь в тяжёлый рок. Правда, его дальнейшая работа с Kick Axe, W.A.S.P. и King Kobra уже не была столь впечатляющей.
В студии царил хаос: музыканты едва держались на ногах, а Эксл появлялся только к ночи, когда остальные уже расходились. Тогда Зутаут понял: чтобы дисциплинировать эту пятёрку «на грани самоуничтожения», нужен человек с железной волей.
С немалыми усилиями, учитывая дурную славу Guns N' Roses, ему удалось уговорить своего друга Алана Нивена стать их менеджером. Нивен уже успел прославиться тем, что смог удержать на плаву Dokken, несмотря на нескончаемую вражду между вокалистом Доном Доккеном и гитаристом Джорджем Линчем.
Дафф Маккаган позже вспоминал: «В начале Guns N' Roses была настоящая атмосфера семьи — мы против всего мира, с рок-н-рольным настроением ‘да пошло оно всё’.» Но справедливости ради стоит сказать: это была весьма дисфункциональная семья, отчаянно нуждавшаяся в «строгом, но справедливом» родителе.
Золотая коллекция музыки. «Sweet Child o' Mine» — песня американской рок-группы Guns N' Roses, выпущенная на их дебютном студийном альбоме «Appetite for Destruction» (1987). В Соединенных Штатах песня была выпущена 21 июня 1988 года в качестве первого сингла альбома, возглавила чарт US Billboard Hot 100 и стала единственным синглом группы номер оди…
Дэвид Геффен был буквально в шаге от того, чтобы окончательно порвать с группой и уволить их с лейбла. Но Алан Нивен сумел вернуть ситуацию под контроль. Двадцать два демо-трека, записанных в студии Sound City и позже включённых в переиздание «Appetite for Destruction», наконец подтвердили тот невероятный потенциал, который Том Зутаут разглядел в Guns N' Roses, когда впервые увидел их выступление в клубе Troubadour в Лос-Анджелесе.
Тем не менее, Нивен посоветовал не торопиться с полноценным альбомом и сначала захватить рынок с помощью мини-альбома (E.P.). Более того, он придумал довольно дерзкий ход: выпустить поддельный концертник, наложив на четыре студийные записи шум многотысячной толпы с фестиваля Texxas Jam конца 70-х — скорее всего, взятый с выступления Aerosmith.
Так, в декабре 1986 года в ограниченном тираже вышел «Live ?!@ Like a Suicide*» — с указанием вымышленного лейбла UZI Suicide. Несмотря на весь абсурд идеи, релиз произвёл фурор, особенно в Англии, где быстро поднял ажиотаж вокруг группы.
«Appetite for Destruction» — дебютный студийный альбом американской хард-рок-группы Guns N’ Roses, выпущенный компанией Geffen Records 21 июля 1987 года . Вначале он не привлёк большого внимания, но стал коммерческим успехом после того, как группа выступила в туре и получила значительное количество радиовещания с синглами «Welcome to the Jungle», «
Тем временем все участники группы наконец сошлись в выборе нового продюсера. Его предложил Слэш, впечатлённый работой Майка Клинка в роли звукоинженера на альбоме «Obsession» (1978) группы UFO, а особенно на двойном концертнике «Strangers in the Night» (1979). Хотя в качестве полноценного продюсера Клинк был новичком — он только что завершил работу над альбомом «The Sport of Kings» (1985) канадцев Triumph — за его плечами уже была солидная репутация мастера, умеющего подчёркивать коммерческий потенциал рок-групп.
Его сотрудничество с Heart и, главное, гитарный звук, который он помог создать для Survivor на знаменитом «Eye of the Tiger», только подтверждали его профессионализм.
На этот раз всё сложилось как нужно. Слэш сразу почувствовал: Клинк сумеет воссоздать в студии ту уникальную химию, которая рождалась на живых выступлениях Guns N' Roses и которую раньше никак не удавалось передать на записях. Несмотря на всю музыкальную разноплановость и сложность их материала, он понял главное — то, что Дафф будет потом повторять снова и снова: «Guns N' Roses начинались как панк-группа и просто открывались другим стилям».
Без этой панковской энергии и дерзости, без их внутреннего «огня» магия группы теряла свою силу.
Начатая в августе 1986 года, запись «Appetite for Destruction» растянулась почти на шесть месяцев в студии Rumbo Studios, расположенной в Канога-Парке, в долине Сан-Фернандо (Калифорния). Майк Клинк и Алан Нивен приняли мудрое решение выбрать именно это место — студию, построенную Даррилом Дрэгоном (тем самым Капитаном из дуэта Captain & Tenille) на гонорары от мирового хита «Love Will Keep Us Together». Студия находилась вдали от Лос-Анджелеса и всех его соблазнов и отвлечений, которые до этого постоянно срывали рабочий процесс.
Постепенно всё стало на свои места, и альбом начал обретать форму. Но на одной из финальных сессий прослушивания группа вместе с продюсером обнаружила серьёзную проблему: почти на половине треков гитара Слэша звучала тускло и робко.
Слэш пришёл в студию с целым арсеналом инструментов, но был слишком разорён, чтобы позволить себе ту самую «идеальную» гитару. Тогда Алан Нивен предложил свою помощь: он приобрёл для него копию Gibson Les Paul, сделанную вручную мастером Крисом Дерригом — ту самую, которую Слэш долго не мог себе позволить.
Это стало последним штрихом. Как позже признавался сам Слэш, именно благодаря этому инструменту его соло зазвучали по-новому, а Guns N' Roses «вернули гитару в центр внимания на большой сцене».
Продажи гитар Gibson Les Paul вскоре взлетели вверх — даже несмотря на то, что в случае со Слэшем речь шла о копии, а не об оригинальной модели.
«Appetite for Destruction» наконец увидел свет 21 июля 1987 года. Но конкуренция в чартах была жесточайшей: в топ-10 самых продаваемых альбомов третье место занимали «Girls, Girls, Girls» от Mötley Crüe, за ними следовали Whitesnake с их триумфальным «1987» (к слову, тоже выпущенным на Geffen), Heart с «Bad Animals», а Bon Jovi уверенно держались на шестой позиции со «Slippery When Wet» (1986). На десятом месте блистали Poison с «Look What the Cat Dragged In» (1986).
Спустя месяц после выхода «Appetite for Destruction» стартовал очень скромно — с 187-го места в американском чарте Billboard. Всё шло далеко не так, как мечтал Том Зутаут, ожидавший продать десять миллионов копий. Для сравнения: «Hysteria» от Def Leppard, выпущенная 3 августа, сразу ворвалась в первую десятку. Тем временем «Permanent Vacation» от Aerosmith, также вышедший на Geffen Records, стремительно набирал популярность, а Guns N' Roses застряли где-то около 70-й позиции.
Продажи еле дотянули до двухсот тысяч копий, и даже Алан Нивен начинал сомневаться, что альбом вообще доберётся до полумиллиона, ведь группа не получала ни эфирного времени на радио, ни ротации на телевидении.
Тогда музыкальным рынком фактически управлял MTV — а редакторы канала отказались крутить клип «Welcome to the Jungle», сочтя его слишком агрессивным. Несколько недель спустя отчаявшийся Зутаут буквально на коленях умолял Дэвида Геффена вмешаться лично и убедить руководство MTV хотя бы раз поставить видео в эфир между клипами Aerosmith («Dude Looks Like a Lady») и Whitesnake («Still of the Night»), которые тогда шли на постоянной ротации.
И чудо случилось: MTV согласилось показать клип один-единственный раз — в четыре утра. Само по себе это было красноречивым показателем того, насколько мало тогда верили в успех Guns N' Roses в музыкальной индустрии.
Но именно этот ночной показ стал переломным моментом: на канал обрушилось более десяти тысяч звонков от зрителей. Результат был ошеломительным: «Welcome to the Jungle» мгновенно перевели из «запрета» в «приоритет», а свежий сингл «Sweet Child O’ Mine» вскоре возглавил хит-парад синглов — даже несмотря на то, что рок редко доминировал там, в отличие от чарта альбомов.
«Appetite for Destruction» пережил настоящий ренессанс: более чем через шесть месяцев после выхода альбом начал стремительно подниматься в чартах, пробившись в топ-10 к концу апреля. К первому дню рождения он уже был на четвёртом месте, уступая только Def Leppard, Van Halen и саундтреку к «Dirty Dancing», а через неделю занял вторую позицию. В августе 1988 года «Appetite for Destruction» стал номером один в Америке.
Guns N' Roses были не просто спасены — они превратились в настоящий феномен.
Правда, это совсем не означало, что дальше их ждала лёгкая прогулка...
By Jean-Pierre Sabouret, February 11, 2022