1996 в музыке: сцены разошлись, героев больше нет

1996-й — год, когда музыкальные жанры окончательно разбежались в разные стороны. Никто больше не претендовал на универсальность: рэп пошёл в свой угол, поп — в подростковую нишу, рок замкнулся в себе, а электроника вышла из подвалов в чарты. В центре оказался не артист, а сцена. Или даже не сцена — рынок.

Источник: chatGPT
Источник: chatGPT

Альтернативный рок окончательно ушёл от гранжа. Tool выпускают «Ænima» — сложный, тягучий, полупсихоаналитический альбом, где тяжесть сочетается с архитектурной точностью. Это не для радио, это для тех, кто сидит с буклетом и лупой.

В это же время «Pinkerton» от Weezer проваливается в чартах, но закладывает фундамент всего будущего инди-рока: ранимый, неуклюжий, искренний.

Soundgarden выдают «Down on the Upside», пытаясь сохранить актуальность, но это уже финальный аккорд перед распадом.

Пока один рок замыкался в себе, другой искал новые формы. Placebo дебютируют с имиджем «панка на каблуках» и альбомом без слабых мест. Смесь глэма, драмы и нарочитой уязвимости.

Параллельно Smashing Pumpkins дорабатывают би-сайды к прошлогоднему «Mellon Collie» и выпускают их отдельным боксом — масштабно, но с ощущением, что пик пройден.

В хип-хопе всё наоборот — рост, взрыв, конкуренция. 2Pac выпускает «All Eyez on Me», первый двойной альбом в жанре, и почти сразу после него — «The Don Killuminati», уже под псевдонимом Makaveli. Он умирает в сентябре, и это закладывает первый миф нового рэп-пантеона.

На фоне этого — Fugees с «The Score». Хип-хоп с регги, каверами и социальным контекстом. У них миллионы продаж, а у Lauryn Hill — без пяти минут культ.

OutKast с «ATLiens» делают южный хип-хоп медленным, странным, космическим. А Jay-Z начинает с «Reasonable Doubt» — пока скромно, но уже видно, что это не временный игрок.

Поп возвращается в подростковую колею. Spice Girls с «Wannabe» не просто поп-группа, а продукт маркетинга, который работает. Они захватывают телеэфир, глянцевые обложки и витрины.

Backstreet Boys пока ещё в Европе, но тоже на подъёме.

На взрослом фланге — Céline Dion с «Falling into You». Гладко, предсказуемо, идеально спродюсировано. То, что надо VH1. George Michael выпускает «Older» — камерный, зрелый поп, почти с джазовой текстурой. Это не громкий успех, но уважение к нему только растёт.

А вот электроника впервые заходит на территорию мейнстрима. The Prodigy с «Firestarter» и «Breathe» врываются в чарты как панки от рейва. Музыка превращается в угрозу.

Faithless выпускают «Insomnia» — трек, который до сих пор ставят диджеи, когда не знают, чем спасти танцпол.

Robert Miles с «Children» предлагает дрим-хаус — почти медитативную альтернативу хаосу.

А Daft Punk выкатывают «Da Funk» — ещё без шлемов, но уже с фирменной гитарой через дисторшн. В 1997 все поймут, кто это.

R&B тоже меняется. Toni Braxton с «Un-Break My Heart» выходит в радио-ротации и остаётся там на месяцы.

Maxwell с «Urban Hang Suite» приносит нео-соул — жанр, где важны интимность, groove и настоящий голос. Это не альбом-хит, но альбом-влияние. Lauryn Hill уже ощущается в воздухе, Missy Elliott пока работает за кулисами, но недолго — скоро выйдет вперёд.

На другом фланге — металл. Sepultura с «Roots» отходят от классического трэша и уходят в сторону более первобытного звучания: медленные риффы, этнические барабаны, дух амазонки.

Metallica с «Load» сбрасывают кожу — меньше скорости, больше рока и глянца. Ожидания были другими, но продажи всё сказали за себя.

Саундтреки в 1996-м тоже играют роль. «Trainspotting» делает культ из Underworld, Iggy Pop и даже из сборников. «Romeo + Juliet» превращает The Cardigans и Garbage в саундтрек к постмодерновому Шекспиру. А «Mission: Impossible» возвращает саундтрек в блокбастеры.

Итог — нет центра. Музыкальный ландшафт фрагментирован. У каждого жанра — свои герои, свои релизы, свои фанаты. В этом и есть суть 1996 года: сцены больше не пересекаются, мейнстрима как единого понятия не существует. Всё идёт параллельно. И у каждого — своя правда.

Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке». Чтобы послушать альбом целиком, не выходя из Телеграм, просто перейдите на мой канал.

7
1 комментарий