Diabolus in Musica: 50 лет Black Sabbath [qobuz]
Осенью 1969 года четверо парней из Бирмингема заперлись в лондонской студии — возможно, в последний раз. У них было 24 часа, чтобы изменить свою судьбу. Они вышли оттуда с дебютным альбомом «Black Sabbath», который не просто стал началом карьеры Осборна и Айомми, а перекроил карту рок-музыки, дав миру heavy metal.
В 1968 году Бирмингем жил в тени мерсисайдской лихорадки. Здесь поднимались The Moody Blues, Traffic, Spencer Davis Group. Но пока Ливерпуль гнал волну психоделии, а Hendrix заканчивал «Electric Ladyland», Iron Butterfly выпустили «In-A-Gadda-Da-Vida», а где-то уже гремели первые аккорды новой эпохи.
«Во всех городах вроде Бирмингема и Манчестера царила жажда найти свой звук», — вспоминал барабанщик Билл Уорд. — «Было ощущение революции. Все хотели идти вразрез с шаблоном».
Индивидуальность этого звучания родилась после несчастного случая на одном из сталелитейных заводов Бирмингема: молодой Тони Айомми, игравший на гитаре уже несколько лет, лишился кончиков среднего и безымянного пальцев правой руки. Врачи сказали ему, что он больше никогда не сможет играть, и Айомми впал в отчаяние, пока один из друзей не поставил ему запись Джанго Рейнхардта — гитариста, который тоже мог использовать только три пальца на левой руке. Айомми вновь обрёл уверенность и смастерил себе две примитивные накладки из металла и пластика, которые отнёс в больницу для подгонки. После этого он адаптировал свою технику, начав играть только пауэр-аккордами — более простыми, но звучащими куда мощнее.
Айомми учился в одной школе с Джоном Майклом Осборном — ярким, непредсказуемым типом и вокалистом давно забытой группы Rare Breed, распавшейся в августе 1968 года. Певца прозвали «Оззи», и он не собирался отказываться от своей мечты о славе. Осборн собрал вещи и объединился с басистом Терренсом «Гизером» Батлером. Айомми же скитался из группы в группу, в том числе играл в составе Mythology вместе с барабанщиком Биллом Уордом, с которым ранее выступал в группе The Rest с 1966 по конец 1967 года. Однако новый проект с Уордом быстро завершился: во время обыска у них нашли каннабис, и музыкантов заклеймили как наркоманов, что вызвало подозрение и недоверие у организаторов концертов.
В июле 1968 года все участники будущей группы оказались без коллектива. Билл Уорд, Гизер Батлер, Тони Айомми и Оззи Осборн объединились и создали группу The Polka Tulk Blues Company. К ним присоединились слайд-гитарист Джимми Филлипс и саксофонист Алан Кларк, который покинул состав через несколько месяцев. Группа вскоре сократила название до Polka Tulk, а затем переименовалась в Earth. Они играли мощный, почти гипнотический тяжёлый блюз и заслужили уважение, выступая в городском рок-пабе Henry’s Blueshouse. Его владелец, Джим Симпсон, впоследствии стал их первым менеджером. Эти выступления дали группе важный опыт: они научились импровизировать и расширять немногочисленные композиции. Вскоре судьба постучалась в дверь. «Через дорогу от нашего паба находилось кино, где в основном шли фильмы ужасов», — вспоминает Оззи Осборн. — «Нам казалось странным, что люди платят, чтобы их пугали. Музыку нашу никто не слушал — вот мы и решили сделать её пострашнее. Так всё и началось».
Один фильм особенно сильно повлиял на группу — «Black Sabbath» режиссёра Марио Бавы с Борисом Карлоффом в главной роли, известным по многочисленным воплощениям образа монстра Франкенштейна. Именно этот фильм вдохновил музыкантов сменить название на Black Sabbath. Однако звукозаписывающие компании настороженно относились к их тяжёлому, живому и дикому звучанию. Джим Симпсон решил помочь своим подопечным стать более «продаваемыми» и привлёк клавишника Нормана Хейнса, получившего некоторую известность благодаря работе в прог-рок-группе Locomotive и песне «Rudi’s in Love» с альбома «We Are Everything You See» (1968). Запись проходила с Гасом Даджоном — будущим продюсером Элтона Джона, работавшим над ранними песнями Дэвида Боуи. Но атмосфера в студии была напряжённой. «Он критиковал всё, что мы делали. Хорошо ещё, что Тони не заехал ему гитарой по голове», — вспоминал Батлер. — «Мы сменили нескольких продюсеров, и лучше всего сработались с Роджером Бейном, который любил записывать группы вживую прямо в студии. Именно так мы и хотели — мы ничего не понимали в студийных технологиях».
Джим Симпсон сумел убедить Тони Холла — продюсера и бывшего телеведущего — профинансировать группу на сумму до £1000 для записи альбома, который Холл впоследствии отправил бы на лейблы. £400 участники группы разделили между собой, а оставшиеся £600 пошли на производство. 17 ноября 1969 года группа оказалась в лондонской студии Regent Sound — у них было всего 24 часа, чтобы записать весь альбом!
Музыканты ютились в простой комнате, пропитанной запахом сигарет и пота. Сконцентрироваться было трудно, и не было места для ошибок. Потерпеть неудачу они не могли — второго шанса не предвиделось. Некоторые наложения всё же были разрешены, несколько песен сыграли повторно, но напряжение витало в воздухе. Когда Осборн попросил переписать вокал, его послали. Но такая жёсткая схема сработала: «Наша сила тогда была в том, что мы прежде всего были концертной группой», — говорит Айомми.
На следующий день Black Sabbath уехали в Швейцарию с серией концертов, а Роджер Бейн и его команда занялись сведением альбома. Тони Холл тем временем убедил компанию Philips подписать с группой контракт. Сингл «Evil Woman» вышел 9 января 1970 года, а сам альбом поступил в продажу в Великобритании в пятницу, 13 февраля, на сублейбле Vertigo. В Канаде и США релиз состоялся позже — 1 июня того же года. Обложка альбома была одновременно простой и зловещей: водяная мельница в деревушке Мейплдэрэм на берегу Темзы, а перед ней — фигура женщины в чёрном, похожей на призрак.
Первая композиция, «Black Sabbath», начинается со звука равномерного проливного дождя и колокольного звона. Раздаётся удар грома, затем ещё один — и вдруг музыка взрывается, будто изгнанная из ада за чрезмерную мрачность. Айомми создал свой гитарный саунд, используя тритон — знаменитый «дьявольский интервал» (diabolus in musica), чередуя три ноты в разных тональностях на замедленном темпе. Так было заложено ДНК дум-метала. Оззи проповедует как одержимый, описывая ужасающие видения, преследующие его. Бас Батлера грохочет и удерживает бурю в ритме, а барабаны Билла Уорда наносят последний удар в апокалиптической финальной минуте.
«The Wizard» напрямую вдохновлён образом Гэндальфа из «Властелина колец» — текст написал Гизер Батлер, большой поклонник фэнтези-литературы. Атмосфера композиции агрессивна, но при этом пронизана роковой энергетикой, рождавшейся в бесконечных джем-сессиях группы. Гармоника намеренно сбивает с толку, создавая ощущение вестерна с белыми магами, бредущими по болотам. «Behind the Wall of Sleep» отсылает к произведению Лавкрафта — здесь уже царит более мрачная атмосфера, а острые гитары буквально избивают слушателя. Вступление к «N.I.B.» на басу от Батлера словно вызывает злых духов. Оззи поёт, обращаясь напрямую к дьяволу — и звучит так, будто его слышат.
В дебютный альбом вошли два кавера: песня американской группы Crow — жёсткий сингл «Evil Woman», и «Warning» от Айнсли Данбара, английского барабанщика, игравшего с Джоном Мэйоллом и Фрэнком Заппой. В последней композиции четырёхструнный бас Гизера Батлера, вдохновлённый Джеком Брюсом из Cream, звучит почти как ритм-гитара. Именно здесь Батлер закладывает основы своего узнаваемого стиля, а Билл Уорд, никогда не скрывавший свою любовь к джазовому барабанщику Джину Крупе, устраивает яростный и точный вихрь ударных в состоянии почти транса. Между этими двумя каверами — «Sleeping Village», усиливающая тревожность альбома почти полным отсутствием вокала и гитарным соло, отражающим уважение Айомми к Джими Хендриксу. Завершает альбом «Wicked World» — более бодрая и ритмичная вещь с Оззи, звучащим как фронтмен пивной группы. Финал уходит в эфирную атмосферу, гитара будто вбивает последние гвозди, а затем возвращает машину к жизни соло, которое повлияет на будущие работы AC/DC и Iron Maiden.
Альбом полон шероховатостей, но именно они придали ему тот самый шарм и уникальность на фоне отполированной музыки, доминировавшей в чартах. Через 42 недели после выхода «Black Sabbath» получил золотой статус, разойдясь тиражом более миллиона копий. Бирмингемский квартет нашёл своё лицо и продолжил нести тьму в 1971 году с альбомом «Paranoid» и одноимённым хитом — трёхминутным актом звукового насилия, который заложил фундамент heavy metal и навсегда вписал Black Sabbath в пантеон рок-н-ролльных легенд.
By Maxime Archambaud, July 23, 2025