Nine Inch Nails — «The Fragile» 🅴 (1999)
Неважно, сколько времени понадобилось Тренту Резнору, чтобы выпустить второй альбом Nine Inch Nails — ожидание «The Downward Spiral» (1994) было ничто по сравнению с тем, что сопровождало выход его продолжения, «The Fragile». Как и «Spiral», он появился спустя пять лет после предыдущего релиза, но эти пять лет ощущались дольше. Ведь между «Pretty Hate Machine» (1989) и «Spiral» Резнор выпускал мини-альбомы, ремиксы, гастролировал, постепенно формируя фанатскую базу, которая жадно ждала каждое новое движение. «The Downward Spiral» не только утолил этот голод, но и сделал Резнора суперзвездой и любимцем критиков. И те, и другие не могли дождаться, чтобы узнать, куда он пойдёт дальше.
Когда в 1996-м он заперся в своей студии в Новом Орлеане, почти не было понятно, в каком направлении всё двинется. Из редких утечек было известно лишь, что к нему вернулся соавтор и звукоинженер Алан Молдер, Адриан Белью добавил гитару, а Dr. Dre поучаствовал в сведении — всё это только разогревало ожидания, что продолжение превзойдёт предыдущее. Все эти имена, плюс «гуру концептуальных альбомов» Боб Эзрин (который «обеспечил финальную целостность и связность»), действительно указаны в титрах «The Fragile». Но их вклад — лишь отблеск сквозь призму Резнора, чья подпись остаётся единственной по-настоящему узнаваемой.
Это не удивительно — NIN всегда были его личным проектом. Удивляет другое: «The Fragile» не ощущается большим шагом вперёд — ни музыкально, ни лирически. В первых пяти песнях проявляются все фирменные приёмы группы — огромные искажённые гитары, зловещие электронные ритмы, почти эмбиентные клавиши, разодранный голос Резнора и его мучительные тексты. Всё это звучит почти так же, как и на «Spiral». При более внимательном прослушивании можно заметить новые детали, особенно в тихих фрагментах, но на поверхности они не видны. И то, что на поверхности, не слишком привлекательно. Нет ничего столь ритмичного и цепляющего, как «Closer», ничего столь шокирующего, как фортепианное безумие в «March of the Pigs», и ни одной баллады, обнажённой до боли, как «Hurt». В итоге нет ни одного по-настоящему мощного сингла — что удивительно для двойного альбома из 23 треков.
Это не значит, что Резнор не пытался сделать что-то мгновенно пробивающее. В «We’re in This Together» он выжимает из себя всё возможное — и в итоге звучит как Filter. Всякий раз, когда он пытается написать гимн ненависти, он либо повторяет старое, либо выглядит сдержанным. К счастью, ближе к концу первой части «The Fragile» начинает оправдывать своё название. Да, есть ответвления в сторону пустого, шумного грохота (некоторые, вроде дисса «Starfuckers, Inc.», работают отлично), но между ними — длинные, выразительные инструментальные эпизоды, в которых проявляется истинный талант Резнора. Он может не всегда писать запоминающиеся песни, зато умеет выстраивать структуру и находить неожиданные звуковые контрасты. Например, тревожные маршевые ритмы и синтетические «немецкие» трубы в «Pilgrimage» страшнее любой его агрессивной атаки.
На протяжении всего этого длинного альбома «The Fragile» по-настоящему притягателен, когда становится уязвимым — когда Резнор отходит от своей привычной ярости и создаёт хрупкие, тревожные и временами прекрасные звуковые ландшафты. Они захватывают сами по себе, но при этом бросают тень на индустриальный гул, который на их фоне звучит картонно, даже пародийно. Тем не менее эти моменты самоиронии создают нужный контраст и помогают альбому звучать цельно, даже при его 100-минутной длительности.
И всё же «The Fragile» в какой-то мере разочаровывает. Он безусловно захватывает, предлагает странные и интересные вариации на темы NIN, но это именно вариации, а не развитие. После пяти лет ожидания это вызывает чувство неудовлетворённости: за полдесятилетия можно было заново определить собственное звучание — как Резнор уже делал между первыми двумя альбомами. Нельзя сказать, что всё это время прошло зря: музыка звучит безупречно — каждая нота и нюанс выверены, каждый переход скользит в следующий, и это требует времени. Но создаётся ощущение, что Резнор и Молдер тратили силы на поверхность, а не на песни. Поверхность прекрасна, но именно потому «The Fragile», при всех своих достоинствах, оставляет лёгкое чувство неудовлетворённости.
© Stephen Thomas Erlewine / TiVo