Hilary Woods — «Night CRIÚ» (2025)
Название переводится примерно как «ночная команда» — и по духу это именно так: собрание теней, людей, звуков, которые живут по ночам. С 2018 года Вудс выпустила уже пять альбомов, и каждый раз держит уровень, будто пишет музыку не к фильмам, а к снам. После прекрасного «Acts of Light» (2023) казалось, что она либо уйдёт ещё глубже в мрак, либо наоборот — в камерную песенную исповедь. Но «Night CRIÚ» оказался между этими полюсами. Музыка обнажена, но не холодна: вместо плотных звуковых стен — чистые мелодии, прозрачные вокалы, ощущение сна, который вот-вот может оборваться.
«Faults» — одна из самых прекрасных вещей, что Вудс когда-либо писала. Её шепчущее дыхание и лёгкое эхо висят в воздухе, под ними — редкие удары барабана и почти неподвижный синт. Когда она поёт «Take me Lord as I am», в голосе слышится ирландский оттенок молитвы. А потом вступают духовые, с интонацией похоронного хора — и песня превращается в церемонию. Минимализм, доведённый до катарсиса.
В «Taper» есть момент, от которого мурашки по коже: вдруг появляется детский хор, словно из старой плёнки, и поёт поверх ломкого, как заводной механизм, ритма. Строчка «Moving through your golden hair» звучит как перекрёсток между проектом Langley Schools и Бриттеном — чудное сочетание чистоты и несовершенства. В этом, собственно, и вся магия альбома: он балансирует между точностью и шаткостью, светом и сумраком.
«Night CRIÚ» — самая сильная и человечная работа Хилари Вудс. В ней есть игра и есть угроза — музыка улыбается, но тень уже на подходе. Временами альбом возвращает к её раннему проекту «The River Cry» (2013), но звучит чище, взрослее, честнее. Песни движутся медленно, набирая эмоцию, пока не остановят тебя посреди ночи, как голос изнутри.