Autechre — «Draft 7.30» (2003)
Седьмой альбом Autechre вышел 7 апреля 2003 года на Warp Records. Роб Браун и Шон Бут записывали его около пятнадцати месяцев — с июля 2001-го по октябрь 2002-го, в основном в Саффолке. В названии тоже никакой мистики: по словам музыкантов, «Draft 7.30» буквально обозначает седьмой черновик, тридцатую редакцию материала.
После «Confield» (2001) дуэт сознательно изменил сам процесс работы. Бут вспоминал, что предыдущая пластинка слишком сильно увела их в сторону новых программных инструментов и генеративных систем. Во время «Draft 7.30» Autechre перестали бесконечно наращивать софт и снова начали выжимать максимум из уже знакомого оборудования. Браун формулировал главный сдвиг ещё точнее: акцент переместился с программирования на композицию.
Отсюда и странная физика альбома. Ритмы всё ещё ломаются, будто ударные собраны из деталей какого-то механизма, однако внутри этих конструкций гораздо легче различить пульс, бас и мелодические фрагменты. «Xylin Room» мечется рывками и на доли секунды обрывает собственную инерцию; одиннадцатиминутная «Surripere» постепенно наращивает глубину низких частот и меняет внутреннюю геометрию; «Theme of Sudden Roundabout» пропускает через металлическую фактуру почти детские колокольчики. Даже современная альбому пресса отмечала, насколько много в этой якобы машинной музыке человеческих деталей. The Guardian писал о фрагментах грува, искривлённых брейкбитах и обрывках мелодий, проступающих из цифрового хаоса.
Технически музыка стала при этом едва ли проще. Большая часть «Draft 7.30» была тщательно сочинена и запрограммирована нота за нотой при помощи обычных секвенсоров и сэмплеров; генеративные процессы в заметной степени сохранились лишь в «Reniform Puls». Поэтому сложность пластинки ощущается скорее как результат композиционных решений, чем работа алгоритмов, отпущенных гулять самостоятельно.
Очень в духе Autechre выглядела и промокампания. Рецензентам отправляли альбом на кассетах. Инициатива исходила от Warp, а Буту и Брауну идея понравилась: кассеты напоминали им о культуре обмена записями, на которой они выросли, и одновременно мешали появлению до релиза пережатых MP3-копий. Бут особенно переживал за то, насколько разрушительно ранний MP3-компрессор обходился с такой детализированной музыкой.
В итоге «Draft 7.30» оказался одной из наиболее ритмически ощутимых работ Autechre начала нулевых. Музыка всё ещё требует внимания: фразы разламываются посреди движения, тембры постоянно меняют форму, а знакомый метр может исчезнуть ровно в тот момент, когда слух наконец его поймал. Но за математической поверхностью постепенно обнаруживается почти телесная музыка — тяжёлая по низам, нервная, временами удивительно тёплая.
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».